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"ভ্ হর এ 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বহদৃৎগব 


জগদাঁনন্দপুরের মধ্য-ইংরাজি স্কুলটি কুর্মনগতিতে বছর দশেক চল এখন 
একেবারে থমকে দীড়িয়েছে। গ্রামের লোকের মনে সংশয় নেই বে, 
স্কুলের অন্তিম ঘনিয়ে এসেছে । অথচ এ রকম হওয়া অন্তায় । 

গ্রামটি নিতান্ত ছোট নয। অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাস। 
তাঁদের অনেকেই ক*লকাতায় ভালো চাকুরী করেন। বাবু-নামে পরিচিত 
মুখুজ্যেরা অবস্থাপন্ন জমিদার । সম্প্রতি হয় তো! কিছু খণ গ্রস্ত, তবু একটা 
মাইনর স্কুল চলাবার মতো সঙ্গতি এখনও তাদের আছে। তথাপি 
স্কুলটির এই অবস্থা ৷ 

জমিদার গ্রামে বড় একটা গাকেন না, কলকাতাতেই থাকেন। 
সম্প্রতি “ইভ্যাকুয়েশনে”র হিড়িকে দেশে এসেছেন। স্কুলের সভাপতি 
বড় ভাই দর্প নারায়ণ, সেক্রেটারী হর্ষনারায়ণ। কিন্তু তাদের ভনুপস্থিতিত 
নায়েব কন্দর্প রায়ই একাধারে সভাপতি ও সেক্রেটারী । এক কথায় 
তিনিই স্কুলের সর্বময় কর্তা । 

মুখুজ্যেরা সপরিবারে গ্রামে আসার কয়েকদিন পবে স্কুলের হেডমাষ্টার 
দাশরথি ভঞ্জ তার অন্যান্য সহকন্মীদে নিয়ে একদা প্রাতঃকালে বাবুদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হলেন । 


বহণুসব ২ 


হর্ষনারায়ণ তখন বৈঠকখানা'র সামনের খোলা জায়গায় একট! টেনিস 
লন করার বন্দোবস্ত করছিলেন । বয়স তার বছর ত্রিশের মধ্যে। 
গৌরকাস্তি স্দর্শন পুরুষ। পরণে শার্ট ও শর্ট। শরীরে বাধুনি আছে। 
মেজাঁজ একটু সাহেবী ধরণের । 

শিক্ষকেরা নমস্কীর ক'রে তার কাছে দীড়াতেই তিনি বা হাত নিয়ে 
সোজা বড়বাবুর ঘরট। দেখিয়ে দিলেন । 

বললেন, আমার কাছে কেন? বড়বাঁবু আপিস-ঘরে রয়েছেন । 

ছোটবাবু যাকে আফিস-ঘর বলেন বড়বাঁবু তাঁকে বলেন কাছারী | 
একখান! বড় হুল-ঘরের একদিকে নীচু তক্তাপোষের উপর লম্বা ফরাস 
বিছানো । সেইখানে একটা মোট! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে দর্পন।রাঁয়ণবাবু 
গড়গড়৷ টানেন। তীর নিতান্ত অনুগত ব্রা্গণ বন্ধুবান্ধবেলা সেইখানেই 
বসেন। সামনে মেঝের উপর প্রশস্ত শতরঞ্চে অন্তান্তেরা বসে। আরও 
নিয্পদস্থ যারা তারা বাইরে দাড়িয়ে থাকে। তাঁস-পাশা খেল! থেকে 
আরম্ভ ক'রে জমিদারী-সংক্রান্ত কাঁজকর্শা দেখা সবই এই ঘরে বসেই 
সম্পন্ন হয়। 

কি চেহারার, কি প্রকৃতিতে ছুটি ভাই সম্পূর্ণ বিপরীতধন্মী। 
দর্পনারায়ণ ছেট ভায়ের মতো অতটা ফর্সা নন। তার চেয়ে মাথাতেও 
কিছু ছোট। দেহ স্থল এবং মেজাজ সাহেবী নয়, মধ্যযুগীয় জমিদারের 
মতো। বয়স পরতাল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে । পোষাক-_কৌচানো থান-ধুতি ও 
মেরজাই। ক্রমাগত তীত্রকুট-সেবনের ফলে মুখের কাচা পাকা গৌফে 
তামাটে রং ধরেছে। 

দাশরথি ভপ্ভি সদলবলে সবিনয়ে প্রণাম ক'রে সেইথানে এসে দীড়ালেন। 


৩ বহৃ,ৎসব 


দর্পনারায়ণ গড়গড়া থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার ? 
মুখপাত্র-হিসাবে দাশরথি বললেন, আমর! মাইনর স্কুলের শিক্ষক। 
আপনি এসেছেন শুনে প্রণাম করতে এলাম । আমার নাম... 

বাঁধা দিয়ে দর্প নারায়ণ বললেন, নাম বলতে হবে না বাপু। নাম আমি 
সকলেরই জানি । ' তোমরা তে! আমীর অচেনা নও । বোসোঃ বোসে।। 
তার পরে? স্কুল চলছে কেমন? 

_ আজ্ঞে কই আর চলছে? তবে এবারে হুজুর এসেছেন। ব্যবস্থা 
একটা হবেই । তাঁই এঁদের বলাছলাম, ছ-সাত মাস মাইনে বাকি, সে 
এমন কিছু নয়, এখন স্কুলটা যাতে চলে "* 

দর্পনারায়ণ সবিস্ময়ে বললেন, বল কি হে! ছ-সাত মাস 
মাইনে বাকি? 

দাঁশরথি নিরীহভাবে বললেন, আজ্ঞে, বোধ করি কিছু বেশিই হবে। 
কিন্তু সে জন্তে ভাবছি না। আপনি যখন আছেন, তখন টাক মার! 
যাবেনা । এখন কথা হচ্ছে""' 

দর্পনারায়ণ চিন্তিতভাবে বললেন, সামান্ত মাইনে পাও। তাও সাত 
মাসের উপর বাঁকি বলছ । আমি ভাবছি, তোমরা আছ কি ক'রে? 

দাশরথি বলতে যাচ্ছিলেন, না থাকলে যাৰ কোথায়? বাজার তে! 
জানেন? 

কিন্তু সে কথা বললেন না। 

বললেন, না থেকে করি কি বলুন? চারিদিকে দু*ক্রোশের মধ্যে এই 
একটি স্কুল। এটি যদ্দি উঠে বাঁয়, তা হলে দুপ্ধপোত্ত ছেলেদের কি দুর্গতি 
হবে বিবেচনা! করুন। 

- গ্রামের লোকে সে কথা বোঝে? 


বহ্‌সব ৪ 


_-আজ্ঞে, বুঝবে না কেন? 

দর্পনারায়ণ বিরক্তভাবে বললেন, বোঝে যদি তো স্কুলটা! রাখবার চেষ্টা 
করে না কেন? 

তাঁর একটা কারণ আছে । গ্রামের লোক দেবে টাকা, আর কর্তা 
হবে জমিদারের বেনামে কনর্প রায়, এটা গ্রামের লোক পছন্দ করে না। 

বুদ্ধিমান লাশরথি কিন্তু সেদিক দিয়ে গেলেন না। বললেন, আজ্ঞে, 
জানেনই তো, গরীব । 

দর্পনারায়ণ এবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন । 

বললেন, দেখ দ্াশরথি, তোমার স্কুলে আমাদের বাড়ীর কোনো ছেলে 
পড়ে? কখনও পড়বে বলে আশা কর? 

- আজ্ঞে, কি দুঃখে পড়বে? কলকাতায় *.. 

--তবেই বোঝ, স্কুলের জন্যে আমর! যে টাকা ঢেলেছি তা প্রজাদের 
ছেলেদের জন্তেই । কিন্তু প্রজারা তো 'আর জমিদারকে নানতে চায় না। 
তারা তো সাবালক হয়েছে । তবে জমিদার তাঁদের জন্কে আর কেন 
খরচ করবে? 

কথাটার মধ্যে একটু অতিরঞ্জন আছে। প্রজার কল্যাণ মিথ্যা নয়। 
কিন্ত এই উপলক্ষে দর্পনারায়ণও “রায সাহেব” হয়েছেন । 

দীশরথি এ প্রসঙ্গও উথাপন করলেন না। তিনি প্রমন্নহান্তে কি 
একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দর্পনারাঁয়ণ তাকে থামিয়ে দিলেন | 

বললেন, না না, দাশরথি, 'এ বিষয়ে তুমি আর আমাকে একটি কথাও 
বোলে না। আমরা অনেক ভেবে স্থির করেছি, স্কুলের জন্যে জমিদারের 
পক্ষ থেকে আর একটি পয়সাও ব্যয় করা হবে না। 

এই রকম স্থির করাঁর পিছনে একটা ইতিহাস আছে। কন্দপ 


৫ বহুুসব 


পায়ের একটি আত্মীয় সম্প্রতি আই-এ পাশ করে বাড়ীতে বেকার বসে 
আছে। কন্দর্পের ইচ্ছা! দাশরথিকে সরিয়ে সেইখানে তাকে বসানো । 
অথচ দ্বাশরথি গ্রামের লোক । তাকে হঠাৎ তাড়ানোও সহজ নয়। 
হ্কুল থেকে মাইনে পাওয়ার আর আশা নেই জেনে যদি তিনি স্বেচ্ছায় 
পদত্যাগ করেন, তা৷ হলেই কাজটি সহজ হয়। 

সেই উদ্দেশ্যেই কন্দর্প চাল চালছে। অবশ্য দর্পনারায়ণ তা জানেন 
না। কিন্ত দাশরথি তা অনুমান করেছেন। সেই জন্তেই সাঁত-আট 
মাস মানে না পেযেও তিনি নিজে চাকরী ছাড়েননি, অন্তদেরও ছাড়তে 
দেননি । 

কিন্ক জমিদারদের কথায় এবং দৃঢ়তায় এবারে দাশরথি চিন্তিত হলেন। 
নিজেদের মধ্যে গোপনে তার! পরামর্শ করলেন, তারা স্কুল একেবারে 
উঠিয়ে দিয়ে যাবেন, তবু কন্দর্প রায়ের আত্মীয়ের পথ প্রশত্ত করবার জন্টে 
পদত্যাগ করবেন না। একেবার স্কুল উঠে গেলে আবার নতুন ক'রে স্কুল 
করা সহজ হবে না। কিন্তু তার আগে স্কুলটিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে 
একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে। সেই উদ্দেগ্চে তাঁরা সদলবলে 
আর একবার গ্রামে বার হলেন । 


সেদিনটা রবিবার । 

আগে গ্রামের ধারা বছরেও একবার আসতেন না, ইভ্যাঁকুয়েশনের 
জন্তে মেয়েছেলে গ্রামে পাঠাতে হওয়ায় তাদের অনেকেই এখন কেউ 
মাসে একবার, কেউ পক্ষান্তে একবার, কেউ কেউ বা সপ্তাহে একবার 
করেও আসছেন । সুতরাং এখন রবিবারে গ্রাম জমজমাট হয়। 


বহ্‌,ৎসব ৬ 


যারা কলকাতায় থেকে স্কুল কলেজে পড়ত, তারা গ্রামে এসে নিত্য- 
নৃতন উপদ্রব আরম্ভ করেছে । আজ পাঁচ জনে জুটে জঙ্গল পরিফার 
করছে, কাল ডোবা বন্ধ করছে, পরের দিন হয় তো বা রাস্ত 
স্কার করছে । এরা অল্পবয়স্ক বালক । রাজধানী থেকে এরা নিয়ে 
এসেছে জীবনযাত্রার বিচিত্র ধারণ । গ্রামের শিক্ষিত লোকের! এদের 
ছেলেমান্ুষিতে হাসে, অশিক্ষিতেরা কৌতৃক বোধ করে। 

দাশরথি স্থির করলেন, এদের স্কুল সম্বন্ধে উৎসাহিত করতে পারলে 
অনেক সুবিধা হয়। 

ছেলেরা অমনিতেই সহজ-দাহা পদার্থ । সুতরাং উৎসাহের আগুন 
জলতে এক মুহুর্ত বিলম্ব হল না। তারা টাদার খাতা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো । 

সে একটা নৃতন উপদ্রব ! 

এতদ্দিন যা-কিছু তারা করছিল তাতে বাইরের লোকের ডাক 
পড়েনি । অবসর-সময়ে কেউ বা তাদের কাজ দেখতে আসতো, কেউ 
আসতো না। কিন্ত এবারে যে তাঁরা লোকের ট'যাকে হাত বাড়ায়! 

লোকেরা বিব্রত হয়ে উঠলো ॥ টাদার থাতা হাতে ছেলেদের দেখলেই 
তার] স'রে পড়ে। 

কিন্তু যে বিশেষ রবিবারের কথা বলছি, সেদিনে একটা বিশেষ 
ঘটন! ঘটলো! £ 


দামোদর হালদার এ গ্রামের একজন বদ্ধিষণ ব্যক্তি। কলিকাতায় 
স্থপারির ব্যবসা! ক'রে তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। লোকটি 
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নিতান্ত সামান্য অবস্থ! থেকে বড়লোক হয়েছেন। ছেলেবেধা লেখাপড়া 
শেখার কোনো সুযোগ পাননি | 

ছেলেরা তার কাছে গিয়ে দাড়াইতেই তিনি স্কুন-সন্বন্ধে সমস্ত কথা 
জেনে নিলেন এবং দাশরথিকে ডেকে পাঠালেন । 

বললেন, দেখ দাশরথি, তোমার স্কুলের জন্যে যে টাকাটার অভাব 
পড়ে, সে আশিই দোব। পনেরো দিন ঘুরে ছেলের! চাদ! আদায় করেছে 
মোটে দু”টাকা ছ”আনা। ওসব বন্ধ করো । 

চারার পরিমাণে দাশরথি ক্রমে স্কুল-সন্বন্ধে আশা বিসর্জন দিচ্ছিলেন। 
দ্ধামোদরের কথ শুনে তিনি আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন! 

বললেন, তোমার জয় হোক ভাই! তা যদি তুমি কর, গ্রামে 
চিরকাল তোমার নাম থেকে যাবে । 

দামোদর বললেন, আমার নামের জন্টে ব্যস্ত নই ভাই। কিন্তু হচ্ছ 
আছে স্কুলটা যি আমার হাতেই দাও, ওর নামটা পালটে দোব। ওর 
সঙ্গে আমার বাবার নাম জুড়তে হবে। 

দাশরথি চিন্তিত হ'লেন। 

বললেন, সে তে! অনেক হাঙ্গীমা। নর্টন সাহেব ছিলেন জেলা- 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তার নামে স্কুলটা ক'রে বড়বাবু “রায় সাছেব+ উপাঁধি 
পেলেন । সে-নাম বদলে অন্ত নাম রাখতে গেলে গবর্ণমেণ্টও তো 
চটতে পারেন। 

দামোদর ব্যবসাদার লোক । 

বললেন, সে আমি জানি নে ভাই। আমি মাসে একশো টাক! 
করে দোব। আর একটা দালান বাড়ী ক'রে দোব। টেবিল-চেয়ার 
আসবাবপত্র যা দরকার তাও দোব। কিন্তু স্কুলের নাম হবে “ম্বরূপ 


বহৎসব ৮ 


মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয়” । জমিদার কিন্বা নায়েবের সঙ্গে তাঁর কোনে 
সংশ্রব থাকবে না । গ্রামের পাঁচজনকে নিয়ে কমিটি হবে। 

প্রস্তাবটি লোভনীয়। কিন্তু সহজ নয়। 

দাশরথি তখনই কোনে! জবাব দিতে পারলেন ন!। 

বললেন, গ্রামের পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখি। তার পরে 
তোমাকে জানাবো; কি হয়। 


গ্রামের লোকে স গ্রহে প্রস্তাবটিতে সম্মতি দিলে। 

জমিদারের কাছ থেকে স্কুলের জন্তটে যে একটি পয়সাও পাওয়। যাবে 
না-__সে তারা বুঝেছে । জমিদারকে তারা চেনে। তাদের নিজেদেরও 
টাক! দেবার সঙ্গতি যদ্দি বা কারো কারে থাকে, ইচ্ছা নেই । অথচ স্কুলট। 
রাখাও নিতান্ত প্রয়োজন । নইলে ছেলেদের পড়াশুনোর খুবই অন্থবিধা 
হবে। অনেক ছেলের পড়া বন্ধই হয়ে যাবে । এর ওপর ছেলেদের হাতে 
চাদার খত তাদ্দের কাছে দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠেছে । 

এমন অবস্থায় দ্রামোদর হালদার, কীচ1 টাক! যাঁর হাঁতে প্রচুর জমেছে, 
যদি স্বেচ্ছায় সমস্ত ভার বহন করতে সম্মত হয়, এই ছুদ্দিনে তার চেয়ে 
আনন্দের বিষয় আর কি করতে পারে ? 

উৎসাহ সকলের চেয়ে বেণী ছেলেদের । 

তারা নিজেরাই গ্রামে ঢোল দিলে। দীঘির ঘাটে রটগাছের 
নীচে বেঞিঃ টেবিল, চেয়ার সাজিয়ে সভ। করলে। লোক কতক 
এলোঃ কতক দূরে পাড়িয়ে ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করতে লাগলোঃ কতক বা 
জমিদারের অগ্রীতিভাজন হওয়ার ভয়ে এলোই ন!। 
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৬থাপি সভা হল। 

জমিদারের ভয় করে না, এমন লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম 
নয়। তারাই সভা করলে। অনেক চিন্তার পর স্থির হ'ল, পুরাঁণো স্কুল 
যেমন আছে তেমনি থাকবে । জমিদারই কার্যতঃ তার মালিক।. 
নর্টন মিডল ইংলিশ স্কুলের সঙ্গে সদাশয় নর্টন সাহেবের পুণাস্থৃতি- 
রক্ষার দায়িত্ব জমিদারেরই । তিনি ইচ্ছা করলে সে ম্থৃতি রাখতে 
পারেন, নাও রাখতে পারেন। সে সম্বন্ধে কেংনো বিদ্বেষভাব পোষণ 
না করেই স্ুুকুমারমতি বালকের শিক্ষার প্রয়োজনে নতুন একটি 
স্কুল খোল! হবে, যার নাম হবে “স্বরূপ মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়”। তার 
সভাপতি হবেন দামোদর হালদার ৷ সেক্রেটারী অভিরাম মজুমদার । 
একটি ম্যানেজিং কমিটিও সেই সভায় গঠিত হল। 

আশ্চর্যের বিষয়, জমিদার-পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আপত্িও 
উত্থাপিত হ'ল না। তারা নিজেরা সভায় আসবেন, এ অবশ্য কেউ 
প্রত্যাশ! করে না। কিন্তু তাদের কর্মচারীদের কেউ, অথবা অনুগত 
জনেরাও প্রস্তাবটির পক্ষে অথবা বিপক্ষে একটি কথাও কইলেন না। এই 
ব্যাপারটা আসলে তারা প্রকাশ্য অথবা পরোক্ষভাবে গ্রাহোর মধ্যেই 
আনলেন না। তারা তাদের মহিমাদ্িত উচ্চতায় নির্বিিকারভাবে দুরে 
রইলেন। 

দৃশ্যতঃ বিষয়টি খুব সহজ বলেই বোঁধ হয়। ছেলেরা একে এইভাবেই 
গ্রহণ করলে। কিন্তু জমিদারের সঙ্গে কারবার ক'রে যাঁরা ভূয়োদশিতা 
লাভ করেছে, নায়েব কন্দ্প রায়কে যার1 জানেঃ তারা এই নির্বিকার 
ভাঁবকে কালবৈশাখীর পূর্যেকার টুকরো মেঘের উদ্াসীনত! বলেই গ্রহণ 
করে মনে মনে ভয় পেলে । এমন কি দাশরথি নিজেও । 
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কথা হ'ল, গ্রামের উত্তর প্রান্তে দামোদরদের যে পোড়ে! জমিট। আছে, 
সেইখানে আপাততঃ মাটির একটা বাড়ী হবে স্কুলের জন্তে । বৈশাখের 
মধ্যেই তা সম্পূর্ণ হবে। তখন থেকে সেইখানে স্কুল বসবে। ইতিমধ্যে 
দীমোদরের বাড়ীর বাইরের দিককার ঘরগুলোয় স্কুল চলবে। যুদ্ধনা 
থাঁমলে দালান হওয়1 অসম্ভব । 

চেয়ার, বেঞ্চ, বোর্ড, ম্যাঁপ প্রভৃতির জন্যে দীমোদর সে সভাতেই 
কমিটির হাতে তিন শত টাঁক। দিয়ে দিলেন। 

স্থির হল, ছেলের! অবিলম্বে ট্রা্ফার নিয়ে নতুন স্কুলে ভন্তি হবে। 
তার! চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকেরা একে একে পদত্যাগ করে নতুন 
স্কুলে যোগ দেবেন। ট্রীন্সফাঁর নেওয়! শেষ হয়ে গেলে দাশরথি সব শেষে 
নিজে আসবেন। 


দামোদরের বাইরের দিককার ঘরগুলোয় স্কুল বসে গেল। পোঁড়ো 
জায়গায় তাড়াতাড়ি বাঁড়ী উঠতে লাগলো । দামোদরের টাকার 
অভাব নেই। 

কিন্তু ফান্তুন মাসের মাঝামাঝিও নর্টন স্কুল থেকে অর্দেকের বেশি 
ছেলে এল না। মাষ্টারও কয়েক জন মাত্র এলেন) সবাই দেখে 
আশ্চর্য্য হ'ল, দাশরথি শেষ পর্যন্ত নর্টনেই রয়ে গেলেন । 

দামোদর তাতে দমলেন না। তারটাকা আছে। স্কুলের জন্তে 
বাইরে থেকে তিনি একজন বি-এ পাশ প্রবীণ হেডমাষ্টার নিয়ে এলেন। 
আরও কয়েক জন বাছাই-করা শিক্ষকও আনা হ'ল । 

এমনি করে ছুটি স্কুলই চলে। এনর্টন” চলে প্রাচীন আভিজাত্যের 
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সঙ্গে নিঃশব্রে, “স্বরূপ” নবীন ধনশালিতায় সশব্দে । সে শব্ধ ওঠে ছেলেদের 
মহল থেকেই। 

অবশেষে চৈত্রের শেষে “ম্বরূপে*র বাড়ী শেষ হ'ল। সামনে খোলা 
মাঠ। একপ্রান্তে তিনদিকে তিনখানি প্রশত্ত গৃহ । মেজেয় সিমেন্ট 
ঝকমক করছে। স্থির হয়েছে অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে গৃহ-প্রবেশ হবে । 
অনেক চেষ্টায় ও অর্থবায়ে মহকুমা-ম্যাঁজিষ্রেটকে সভাপতি হতে সম্মত 
করা হয়েছে। 

কলকাতা থেকে দামোদর এনেছে কত রকমের খাবার, ফুলের 
তোড়া, মালা । আগের দিন অপরাহ্েই স্কুল-প্রাঙ্গণে মূল্যবান প্রশস্ত 
সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে । এত বড় সমারোহ এ অঞ্চলে বড় একটা 
হয় না। 

অকম্মাৎ বিপধ্যয় কাণ্ড! 

দুপুর রাত্রে চীৎকার উঠলো, আগুন! আগুন । 

বৈশাখের রাত্রি। 

পুকুর শুকনোঃ কোথাও একফৌোঁটা জল নেই। 

গ্রামের লোক ছুটলে৷ বটে, কিন্তু “স্বরূপ মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়ে”র 
বাড়ী, উৎসব-মগ্ডপের সামিয়ানাঃ বিদ্যালয়ের আসবাব কিছুই রক্ষা! হল 
না। দেখতে দেখতে সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট কন্দর্প রায়ের রিপোর্ট গেল, এ 
কংগ্রেসীদের কাজ। 

দামোদর “ওয়ার ফণ্ডে” হাজার টাকা দিয়েছেন । স্কুলের দ্বারোদঘাটন 
করেছেন এস-ডি-ও। এমন অবস্থায় অগ্নিকাণ্ডের আর কি অর্থ 
হ'তে পারে? 
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থবরের কাঁগজেও «বাঙলার নানাস্থানে বিক্ষোভ"শস্তত্তে খবরটা বড় 
বড় করে বেরুল। স্থখের বিষয়, কাকেও গ্রেপ্তার কর হ'ল না। 

স্বরূপ মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়ে”র এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটলে|। 

এর মাস কয়েক পরে দ্বাশরথি একদিন সকাল-সকাল স্কুলে এসে 
দেখেন-__স্কুলে নতুন তালা ঝুলছে । 

ছটলেন তিনি কন্দর্প রায়ের কাছে। কন্দর্প রাঁয় মিষ্টি হেসে বললেন, 
বাবু হুকুম পাঠিয়েছেন স্কুল বন্ধ ক'রে দ্রিতে। কিকরি বলুন, কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম! বাবু আগের মাসেই সপরিবারে ক'লকাতায় গেছেন। 

দাশরথি চক্ষে অন্ধকার দেখলেন। তীর প্রায় বছরখানেকের 
মাইনে বাকি। 


তীয় গন্ধ 


দ্বিতীয়া পত্বীর বিযোগের পর রামহরি কয়েকটা দিন মুহ্মান হয়ে 
রইল । 

কিন্তু ওই কয়েকটা দিনই মাত্র। জেলা বোর্ডের সাব-ওভাঁর- 
সিয়ারের তাঁর বেশী শোক করার সময় নেই। গুড সহবোগে খানকয়েক 
বাসি কটি এবং এক পেয়ালা চা-_-এই খেয়ে রামহরি বাইসিকেল নিয়ে 
সকাল সাতটার আগেই বেরিয়ে যাঁয়। জেল! বোর্ড থেকে কোথায় রাস্তা 
মেরামত হচ্ছে, কোথায় পুল তৈরী হচ্চে, কোথায় পুকুর খোঁড়া হচ্ছে, সে 
সমস্ত তদারক ক'বে যখন সে ফেরে তখন কোনোদিন বারোটা, কোনো- 
দিন বা একটা। তারপরে ন্নানাহীর করে একটুখানি নিদ্রা দিয়ে মাবার 
তিনটের সময় বেরিযে গড়ে । 'এবারে আর রাস্তা তদীরকে নয়, আফিসে। 
তারপরে সন্ধ্যার আগে আফিন থেকে ধাসায় ফিরে একটু জলযোগ ক'রে 
দত্তদের আড্ডায় তাস খেলতে যায়। ফিরতে রাত্রি এগারোটা-বারোটা । 

এন তার কাজ। 

মফঃদ্বল শহরে এই আধ্্টনীর মধো এবং এই চাকুরীতে বেশী 
দিন শোক করার অবসর কোথায়? 

তারপরে রামহরির বয়স হয়েছে পঞ্চাশের কাছাকাছি । ঘরে অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে। প্রথম পক্ষের তিনটি__বড়টি মেযে। বছর কুড়ি তার 
বয়েস। বছর চারেক আগে অনেক সমারোহ করে রামহরি তার বিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু দু'বছরের মধ্যে সিথির সিন্দুর, হাতের শাখা 
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খুইয়ে অভাগিনী অমল বাপের বাড়ী ফিরে এল ! সেই থেকে সে বাপের 
বাড়ীতেই আছে। 

অমণার পরে যেটি--্থরেন, সে এবার ম্যাটিক দেবে। তার পরেরটি 
আরও নীচে পড়ে। 

দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি মাত্র ছেলে । বডটি স্কুলে পড়ে! ছোটটি বছর 
পাচেকের মাত্র। 

এই নিয়ে রাঁমহরির সংসার | 

রামহরি লোকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্তু কুলি ঠেঙ্গিয়ে ঠেঙ্গিয়ে 
বাইরেটা একেবারে কাঠখোষ্টা । বেশী কথা সে বলতে পারে না? যেটুকু 
বলে তাও গুছিয়ে নয়। তাঁর চেহাঁরাও ঠিক এরই সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখেছে £ 
মাথায় প্রশস্ত টাক, মুখে ঝঁটার মতো! এক গোছ' গৌঁপ। কাজের চাপে 
দাঁড়ি কামানোর সময় চিৎ মেলে । সুতরাং সপ্তাহে অন্ততঃ পাঁচটা দিন 
খৌঁচা-খোচা পাঁকা-পাকা দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাঁকীর্ণ থাকে। বাইরে 
ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করার জন্যে শরীরে চবি জমার অবকাশ হয় না। 
শরীর দীর্ঘ এবং ক্ষীণ। গাল ভাঙ্গা। 

দ্বিতীয় স্ী মারা যাবার পর অশৌচের কদিন তাঁকে কিছু কাতর 
এবং অন্তমনস্ক দেখাচ্ছিল। শ্রাদ্ধশান্তি মিটে যাবার পরের দিনই আবার 
সে সকাল বেলায় বাইসিকেল নিয়ে বার হ'ল। 

“অমল! একটু অবাক হল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটু খুশীও হ'ল। তাঁর 
নিজের মা যখন মারা বায়, তথন তার জ্ঞান হয়েছে । তখন রামহরির 
মুখের উপর শোকের যে ছাপ পড়েছিল, কিছু কিছু এখনও তার মনে 
পড়ে। সে সময় রামহরি লম্বা ছুটি নিয়ে দেশে চলে গিয়েছিল। সেই 
দীর্ঘ অবকাশকাল এবং তারপরে কাজে যোগ দিয়েও রামহরি চুল দাঁড়ি 
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সম্বন্ধে অমনোযোগী হয়ে উঠেছিল। মাথায় তেল দিত না, মাছ মাংস 
খেত না এবং তাসের আড্ডার আকর্ষণ ত্যাগ করে স্থানীয় রামকৃষ্চ মিশনে 
যাতায়াত আরম্ভ করেছিল । 

এক বছরের উর্ধীকল এমনি চলেছিল । তারপরে মায়ের কান্নায়, 
আত্মীয়-স্বজনের অন্থরোধে এবং বন্ধু-বান্ধবের জেদাঁজেদিতে অবশেষে বাধ্য 
হয়েই সে বিবাহ করে। 

অমল1র বয়স তখন ন* বছর হয়েছে, কি হয়নি । কিন্তু এ সকল 
বিষয়ে স্ত্রীস্থলভ স্বাভাবিক প্রাথর্যের জঙ্কেই হোক, অথবা যে কারণেই 
হোক, সে সব দিনের কথা আজও তার বেশ মনে পড়ে । 

রামহরির গাহস্থ্য জীবনে ফিরিয়ে আনতে সেবারে অতগুলি লোকের 
এক বছরেরও বেশী সময় লেগেছিল। আব এবাঁবে দশটি দিন 
কাটতে-না-কাটতেই রামহরি অত্যন্ত সহজভাবেই নিজের স্বাঁভীবিক 
জীবনযাত্রা ফিরে এল! 

অমলার একটু বিস্ময় লাগে, তবু ভালোই লাগে। মনে মনে তার 
আনন্দ হয় এই ভেবে যে, রাঁমহরি তার মাকে যেমন ভালোবেসেছিল* 
এমন আর কাকেও নয় । পুরুষ মান্ষ বেশীদিন নারীহীন থাকে না। কিন্তু 
তাই বলে স্থদূর অতীত কালের রা'মহরির ভালোবাসার সেই সব প্রকাশকে 
কিছুই নয় বলে সে উড়িয়ে দেবে কি করে ? 

নিজের মায়ের কথা মনে ক'রে অমলা বেশ গর্ব অন্ুভব করলে । 


আরও মাস তিনেক কেটে গেল। 
নিজের মায়ের সব কথ অমলার ভালে! মনে পড়ে না রামহরির 
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শোবার ঘরে তার মায়ের একটা খড় অয়েলপের্টং আছে। তার থেকে 
এই পর্যন্ত তার মনে পড়ে যে, সে মা ছিল ছোট-থাটো শ্যামবর্ণের একটি 
মেয়ে । চঞ্চল এবং চটপটে। চোখ থেকে সব সময় যেন কৌতুক ছিটকে 
পড়ত! মুখে সব সময় হাসি আর ছড়া । 

কিন্তু এমা ছিল উলটো। লম্বা, ফস? চেহারা । চোখের দৃষ্টি শান্ত। 
একে কখনও সে জোরে হাসতে শোনেনি, রেগে চীৎকার করতে 
শোনেনি, অভিমানে কাঁদতে দেখেনি । কোথাও যেন তার বাড়াবাড়ি 
ছিল না। 

তার বেশ মনে পড়ে, রামহরি যেদিন ওকে নিয়ে এল তার পরের দিন 
সকালে সে চুপ করে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
বিয়েবাড়ীর কর্ম-কোলাহলের দিকে চেয়ে কি যেন তার মনে হাচ্ছল। 
কিন্ত সে বয়সে কিছুতেই সে বুঝতে পারছিল না, কি তার মনে 
হচ্ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে তার নতুন মা বেরিয়ে এসে তার সামনে 
াড়ালো। 

বললে, স্নান করোনি তুমি? 

ও বললে, না। 

_চলো তোমায় ন্নান করিয়ে আনি । 

তারপরে ওকে সাবান মাখিয়ে স্নান করিয়ে দিলে, ঘরে নিয়ে এসে 
ন্নো-পাউডার ম|খিয়ে ।দলে, কপালে ছুটি ভ্রর মাঝখানে একটা সিন্দুরের 
টিপ পারয়ে দিলে* যে বান্সয় 'ওর জামা থাকে, সে বাক্স থেকে জাম! বের 
করে পরিয়ে দিলে । 

বললে, এইবার খেল! করগে যাঁও। 

সেদিন থেকে গত দশ বৎসরের মধ্যে অমল! তার নতুন মাথের বিরুদ্ধে 
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অভিফোগ করবার একটা কথাও খুঁজে পায়নি । সেই কথা ম্মরণ করে 
তার নিজের মায়ের জন্টে গর্ব করতে গিয়ে অমল! মনে মনে একটু লজ্জাই 
পেলে। স্থির করলে, যেখানে তার নিজের মায়ের অয়েলপেন্টিং 
টাঙানো আছে, তার পাশেই তার নতুন মায়েরও একট! অয়েলপেন্টিং 
টাডিয়ে রাখা উচিত। 

কিন্ত সে কথ! তার বাবাকে বলতে লজ্জা করে। সে স্থির করলে, 
আসছে মাসে তার বাবার কাছ থেকে সংসার খরচের জন্তে যে-টাকা 
পাবে তাই থেকে সে নিজেই একটা অয়েলপেন্টিং করিয়ে নেবে। 
নিতান্তই যদ্দি বেশী খরচ পড়ে তাহ'লে টাকাটা ছু*তিন মাসে অল্প অল্প 
করেই দেবে। 


কদিনেই অমল বুঝতে পারলে, তার নতুন মা এই সংসারে কি 
খাটুনীই না খাঁটতো।। একটা ঠিকা ঝিআছে। সে বাসন কথানা মেজে 
দেয়, মসলাঁটা পিষে দেয়, আর বালতি ছুই জল তুলে দেয়। বাকি সমস্ত 
কাজ এক! নতুন মা করত। কোনোদিন তাকে কুটোখানা ভেঙে দুটো 
করতে হয়নি। 

সেকি সহজ কাজ! 

বানা হুপ্রস্ত । এক প্রস্ত ছেলেদের স্কুলের, আর এক গ্রস্ত সকলের । 
এর উপর ঘর পরিষ্কার থেকে আরম্ভ ক”রে ছেলেদের নাওয়ানো-খাওয়ানো, 
বিছানা তোলা, বিছানা পাতাঃ পান তৈরী থেকে রামহরির ৩ু1মাক সাজা 
পর্য্যস্ত সবই আছে । এ সমন্তটুকুই তাঁর নিজের হাতে কর! চাই। 

অমলার ভয় হ'ল, এত কাজ কর! তার পক্ষে সম্ভব হবে কি? নতুন 
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মার মতন অমন পরিপাটি করে কাঁজ কি সে করতে পারবে ? নতুন 
মার হাতের রান্না যে খেয়েছে, সে আর ভুলতে পারেনি । তেমনি ক'রে 
সেকি বাঁধতে পারবে? কোনোদিন তাকে নতুন মা কোনো কাজ 
করতে দেয়নি। সে নিজেও যেচে কখনও কোনো কাজ করেনি। শুধু 
বসে বসে শেলাই করেছে, আর নভেল পড়েছে। এখন একসঙ্গে এত 
কাজের চাপ সে সামলাবে কি ক'রে? 

_বড়দি, রান্না হল? দশট! বেজে গেছে। 

অমঙ্লা রান্নীঘরে হাত৷ নিয়ে খটর থটর করে। সকাতরে বলে, আর 
দু”মিনিট দীড়া না ভাই। তরকারিটা নামিয়েই তোদের জন্তে গরম গরম 
মাছ ভেজে দিচ্ছি। 

রোজ লেট হচ্ছি বড়দি। আজকে যদি লেট হই নির্ঘৎ বেঞ্চের উপর 
স্যার দাড় করিয়ে দেবে। 

কথাটা সত্যি । অমল! বান্না ঘরে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করতে পারে, 
কিন্তু ওদ্দের লেট বাচাতে পারে না। রোজই ওরা লেট হয়ঃ রোজই 
স্কুলের সময় অভিযোগ করে। কোনোদিন হয়তে। শুধু দই দিয়ে ছু+টি 
ভাত খেয়ে স্কুলে যায়। অথবা রোঁজই চেষ্টা করে ঘাতে ওদের দেরী 
না হয়। রোজই আরও সকালে ওঠে। তবুদেরী হয় এবংকি করে 
যে দেরী হয় কিছুই বুঝতে পারে না । 
- কেবল অভিযোগ আসে না রামহরির কাছ থেকে । রামহরি যথা- 
নিয়মে কাজ তদারক ক'রে ফেরে । স্নান করে আহারে বসে । অমল! 
সামনে বসে খাওয়ায় । কিন্তু বাবার মুখ দেখে বুঝতেই পারে না, রানা! 
কেমন হয়েছেঃ থেতে তার কোনো কষ্ট হচ্ছে কি না। অথচ মুখ ফুটে 
সেকথা জিগ্যেস করতেও তার সাহস হয় না। মাঝে মাঝে নতুন মা+র। 
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মতো! ছু”একটা নভৃন রান্না! সে রাধতে চেষ্টা করে। রামহরি কখনও 
থায়, কখনও খায় না। অমলা বুঝতে পারে না, সে রান্না রামহরির 
ভালো লাগে কিনা । 

মোট কথা, তিন মাসের মধোই অমলার চেহারা গশুকিষে আধখানা 
হয়ে গেল। ভোর পাঁচটায় সে ওঠে । রান্নাঘরের কাজ মিটতে আড়াইটে 
বেজে যায়। ফের সাড়ে তিনটেয় আবার কাজ সুরু হয়। 

ছেলের! দ্বশটাঁয় একরকম না থেযেই স্কুল যায়। সবাই হা হা করতে 
করতে আসে । তখন আর তাদের দেরী সয় না। স্ত্রতরাং তারা সাড়ে 
চাঁরটেয ফেরবার আগেই অমলাকে তাদের খাবার তৈরী ক'রে রাখতে 
হয়। ওদের জল খাওয়া শেষ হলে আসে রামহরি। তিনি চা থেয়ে 
চলে গেলে রাত্রের রান্না চাপে । সেও ছু”প্রস্ত। এক প্রস্ত ছেলেদের 
জন্তে, আর এক প্রস্ত রামহরির জন্তে। রামহরি তাস খেলে 
ফেরে বারোটা-একটায । তখন তার জন্যে গরম-গরম লুচি ভেজে 
দিতে হয়। 

এত পরিশ্রম অমলার সয় না। এত পর্ত্রিমে সে অভ্যন্ত নয়। তার 
নতুন মা কখনও ন্লাকে কোনো পরিশ্রমের কাজ করতে দেয়নি । শুধু 
কি তাই? তিন মাস ধরে অবিশ্রান্ত খেটে অমলার শরীর দিন 
দিন শুকিয়ে যাচ্চে । কিন্ত সেদিকে মাসও কার চোখ পড়ল না» 
রামহরিরও না। অথচ নতুন মা তার মাথা ধরলেও কি ক'রে যেন 
টের পেত। 

নতুন মার কথা মনে কঠ্রে অমলার চোখে জল এল । 
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একদিন সকালে অমলার এমন হ'ল যে, মাথা তুলতে পারে না। তবু 
পড়ে থাকার উপায় নেই। একটু পরেই ছেলেদের স্কুল যাবার সময় 
হবে। তাকে উঠতেই হ'ল। 

সেই শরীরেই সমস্ত দিন কাজ কর্ম করলে। রাত্রি ন্টায় ছেলেদের 
খাইয়ে যখ্ন শুইয়ে দিলে তথন তার শরীর ষেন ভেঙ্গে পড়ছে। ভাবলে 
রামহরির আসতে তে৷ রাত্রি একটা । ছেলেদের সঙ্গে একটু বরং জিরিয়ে 
নিয়ে তারপর উঠবে। ময়দা তো মাথাই রয়েছে । দু”থানা লুচি ভেজে 
দিতে আর কতক্ষণ ! নীচে রামহরির গলার সাড়া পেলেই উঠে পড়বে। 

কিন্তু নীচে নয় উপরেই রামহরির গলার সাড়া যখন পেলে তখন তার 
ওঠবার শক্তি নেই। একবার ওঠবার চেষ্টা করলে, পারলে না। গুধু 
তার জবাফুলের মতো! টকটকে লাল চোখের কোণ বেয়ে ছু'ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়লো । 

রামহরি ভয় পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ওর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষ। 
করে থমকে গেল। 

এ যে ভীষণ জর ! গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

রামহরির একট! বিশেষত্ব এই যে, সহজে সে ব্যস্ত হয় না। অথবা 
হলেও বাইরে থেকে তা বোঝা যায় না। 

সে জামা খুলে ফেলেছিলঃ আবার গায়ে দিলে । ওঘর থেকে বড় ছেলে 
স্থরেশকে ঘুম থেকে তুললে ! 

বললে, তোর দিদির খুব জর । ওঘরে তার কাছে বসে মাথায় একটু 
জলপটি দে আমি আসছি । 

আধ ঘণ্টা পরেই রামহরি ডাক্তার নিয়ে ফিরলে । 

ডাক্তার টেম্পারেচার নিলেন, নাড়ী দেখলেন, বুক জিভ পরীক্ষ! 
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করলেন । বললেন, আজকে ওষুধ বিশেষ কিছু দেবো না। একটা 
৪100211 101560159 দিচ্ছি । মনে হচ্ছে, ভোগাবে। এদিকে-ওদিকে ছু 
একটা টাইফয়েড হচ্ছেঃ ছু* একটা বসন্তের কেসও পাওয়া যাঁচ্ছে। খুব 
সাবধানে রাখবেন। 

ডাক্তার মিথ্যা অনুমান করেননি । দিন দশেক অমলাকে ভোগালে। 
তবে টাইফয়েডও নয়, বসন্তও নর, 'এইটুকুই স্থখের বিষয়। 

রামহরি একটা ঠাকুর রাখলে । 

অমলার 'আপন্তি করার উপায় ছিল না। শুধু বললে আমি যে 
কদিন না .সরে উঠি থাক সে কদিনের জন্যে | 

রামহরি হাঁসলে । বললে, কদিন! তোমার হার্ট মোটেই ভালো 
নয়। ছু+টো মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে যাওয়াই চলবে না। 
তারপরেও*"' | 

রামরি চুপ ক'রে গেল। 

বাবার কাছে এত কথা এক সঙ্গে সেজীবনে শোনেনি । কখনও 
কারও জন্যে তাকে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও দেখেনি । রোগশব্যায় শুয়ে 
বাপের এই কথাগুলি তার ভারি ভালো লাগল । 

বললে, ছুটে! মাস না ছাই! এই পূর্নিমাটা কেটে যাক, তার পর." 

একটু থেমে আবার বললে, হার্টে আমার কিচ্ছু হয়নি । ডাক্তারে 
অমন বলে। আপনি ভাববেন না। 

রামহরি চুপ ক”রে রইল । 

অমল! বললে, স্থরেশ বলছিল, ঠাকুরের রান্না নাকি অতি বিশ্রী। 
সে নাকি মুখে দেওয়! যায় না । আপনার খেতে নিশ্চয় খুবই কষ্ট হচ্ছে। 

রামহরি জবাব দিলে না। আন্তে আন্তে জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
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এর কয়েকদিন পরে রামহরি একদিন এসে বললে, আমি একটু বাইরে 
যাব অমলা। ফিরতে ছু” তিন দিন দেরী হবে। সাবধানে থাকবে সব। 

ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। তবু তিন দিনের মধ্যে রামহরিকে না 
দেখে অমল! উদ্বেগ বোধ করছিল । বাইরে যাঁওয়ার প্রয়োজন তাঁর বড় 
একটা হয় না| হলেও এত দেরী হয় না। বিশেষ নতুন মা মারা 
যাবার পরে রামহরি একটা দিনও বাইরে কোথাও যায়নি । 

সুধ্যান্তের আর দেরী নেই। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে । পাশের জাম গাছের জলে-ধোয়! 1চিকণ পাতায় পড়ন্ত সয্যের 
আলো! ঝিকমিক করছে। 

অমল! এখন গায়ে অনেকটা! বল পেয়েছে । ঠাকুরের জবাব দেবার 
মতো! বল অবশ্য নয়। তবে ঠাকুরের চুরি অনেকটা কমাতে পেরেছে। 
তরকারীগুলো সেই কুটে দেয়। কোন্‌ তরকারী কতানি হবে ব'লে 
দেয়। মাছ তার সামনে ঝি কুটে দেয়। অমলা ঠাকুরকে বুঝিয়ে 
দেয়) কাকে কণ্খানা দিতে হবে। মাঝে মাঝে নীচে গিয়ে রানা 
শিখিযেও দেয়। 

দোতলার পশ্চিমের বারান্দায় বসে অমলা তখন তরকারী কুটে এক- 
থান! থালায় পরিপাটি করে সাজিযে রাখছিল । এমন সময় তাদের 
দরজায় একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলো! ব'লে মনে ভ*ল। 

'অগলা তখন রামহরির ক! ভাবছিল । গাড়ী থামার শব্দে সে ব্য্ত- 
ভাবে রান্তার দিকের বারান্দা এসে ঝুকে দাড়ালো । 

দেখলে, রামহরি, তার পিছনে একটি অর্দাবগুষ্তিত স্ত্রীলোক । 
উপর থেকে তার মুখ সে দেখতে পেলে না। কিন্তু এই ভেবেই আশ্বস্ত 
হল যে, রামহরি ফিরেছে এবং অস্থুস্থ দেহে ঘোভার গাড়ীতে নয়। 
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শুনতে পেলে, রামহরি স্ত্রীলোকটিকে বললে, ভেতরে গিয়ে ডান 
দিকেই সিড়ি । 

রামহরি নিজে গোট। দুই বাক্স নামিয়ে গাড়ী ভাড়া মিটিয়ে দিতে 
লাগল । 

অমলা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। অর্ধেক দূর যখন নেমেছে তখনই 
মেয়েটিকে দেখতে পেলে । তার মাথার ঘোমটা অনেকখানি স+রে 
এসেছে । চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে নিচ্ছিল। 

মধ্যপথেই অমল! থমকে গেল । নিজের মাকে ভালো মনে পড়ে না। 
যতখানি মনে পড়ে এবং ছবি দেখে আর কল্পনার সাহায্যে মাষের মুখের 
যে ছবি সে নিজের মনে এ'কে নিয়েছে, এই মেয়েটির মুখ অবিকল সেই 
রকমের । তেমনি ছোট ললাট, চুল চোখ, তীক্ষ ঠোটের উপর তেমনি 
ধারা হাসির রেখা বাকা ভাবে আলগোছে ছুয়ে আছে। তেমনি শ্ঠামব্ণ 
ছোটখাটো চেহারা । 

অমল! অবাক হযে গেল । দু'জনের চেহারার এমন আশ্চর্য মিল 
হ'তে পারে তা স্‌ ভাবতেই পারে না। 

মেয়েটি তখন তাঁর কাছ পর্যন্ত উঠে এসেছে । 

তার একটি হাত ধরে হেসে বললে, তুমি অমল ? 

অমল! ওকে নিয়ে উপরের ঘরে আসতে আসতে বললে, হ্্যা। তুমি 
কি আমাকে চেন? 

_চিনি। 

ব'লে মেয়েটি মাশ্চ্য্য ভঙ্গীতে হাসলে । অমলার বুকের ভিতর পধ্যস্ত 
সে হাসিতে ছুলে উঠল। 

এ যে অবিকল তাঁর মাষের হাঁসি ! 
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মহাকালের শমোত পেরিয়ে আবার কি তারই বিস্বৃত তরঙ্গরেখা ওর 
স্বৃতির ঘাটে এসে ঘ৷ দিলে ! 

অমলা বললে, তুমি কে? 

_-আমি? 

মেয়েটি একবার নিজের চারিদিকে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে 
তেমনি ক'রে আবার হেসে উঠলে! । 

এমন সময় নীচে রামহরির গল! পাঁওযা গেল £ ঠাকুর, একটু চায়ের 
জল চড়াও তো । 

মেয়েটি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

বললে, দাড়াও, গুর চা”্টা! ক”রে দিয়ে আসি । 

অমলা'র বিস্ময়ের আর সীম! রইল না। 

বললে, বাবার চা ক'রে দিতে তুমি যাবে? 

মেয়েটি আবার হেসে ফেললে । বললে, সেই জন্তেই তো আমায় 
এনেছেন ভাই ! 

বলেই তাড়াজাড়ি জিভ কেটে ফেললে ; এই যাঁঃ! তোমায় “ভাই” 
বলে ফেললাম । হিঃ হিঃ! 

মেয়েটি আর দীড়ালো না। তরু তরু করে নীচে নেমে 
গেল। 

অমল অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে অবিকল তার মায়ের মতে! হাটল! 
চলায় তেমনি আনন্দের ছন্দ । 

অমলা ভাবতে লাগলো, কে এই মেয়েটি ? মেয়েটি যে খুব গরীবের তা 
বোঝা যায়। করপ্রকোন্টে ছু'গাছি শশীথা ছাঁড়া আর কিছুই নেই। শক্ত 
করতল; শক্ত আঙ,ল এবং মলিন নখ দেখলেই বোঝা! যায়ঃ মেয়েটি চিরকাল 
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ংসারের সমস্ত শক্ত কাজ করে এসেছে । কিন্তু এখানে এল কেন? 

রামহরি কোথা থেকে ওকে নিয়ে এল? 

কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। কত বয়স হবে? অমলার চেয়ে ছোট নিশ্চয়ই । 
কি মল্ন ছোট, কিন্বা সমবয় সীই হবে হয় তো|। 

কিন্ত কে ও? 

মিনিট পোনেরো পরে মেয়েটি ফিরে এল । হাতে এক বাটি চ1। 

অমল জিজ্ঞাসা করলে, কার চা? আমার? 

_স্্যা। 

_-আমি চা থাই না তো। 

_ একেবারেই না? 

_না। 

অন্ত সময হলে অমলা এইখানেই থেমে যেত। কিন্তুকি জানি কেন, 
তার কেবলই নিঞ্জের মা এবং নতুন মা*র কথা মনে পড়ছে। 

বললে, আমার নতুন মা মেয়েদের চাখাঁওয়। পছন্দ করতেন না। 
তিনি নিজেও খেতেন না, আমাকেও খেতে দিতেন না। 

মেয়েটি এক মুহুর্ত ওর মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইল । তাঁর পর 
জিজ্ঞাসা করলে+ তোমর! বুঝি তাঁকে খুব মানতে ? 

_খুব। 

_তিনি কি খুব রাগী ছিলেন? 

এবারে অমলা হেসে ফেললে । বললে, মোটেই না। তিনি কথনও 
কাউকে কড়া কথা বলতেন না। কিন্তু ভারী রাশভারী ছিলেন। সবাই 
সেইজন্টে তাকে ভয় করতো] । 

_উনিও? 
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অমলা চমকে উঠল । বললে, “উনি, কাকে বলছ? বাবা? 

মেয়েটার ঠোটের কোণে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললে, হু'? 

অমল! অস্ফুটন্বরে বললে, কি জানি । হয়ত করতেন । 

তার পরে ৰললে, কিন্তু তুমি কে বলবে? 

মেয়েটি প্রথমে চুপ করে রইল । তারপরে বললে, উনি কি তোমার্দের 
কিছুই বলেননি? 

অমলার মনে এতক্ষণে ব্যাপারট! যেন স্পষ্ট হল। প্রাথমিক হতচকিত 
ভাবট। কাটতেই সে হো হো করে হেসে ফেললে । বললে, বোধ করেন 
নি। বোধ হয় ভেবেছিলাম, তোমাকে দেখেই চিনতে পারব। 

_-তার মানে? 

__তাব মানে তোমাকে দেখাই এস। 

অমল ওকে টানতে টানতে বাবার শে।বার ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে 
বড় অয়েলপেরন্টিংটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, তার মানে বুঝলে ? 

মেয়েটি অস্ফুটম্বরে বললে, অনেকটা আমার মতো? না? 

_ হুবহু । তোমায় দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম । 

_-তোমার নতুন মা? 

না। আমার নতুন মা! সকলের বিষয়ে সকলের থেকে স্বতন্ত্র । তাঁর 
জোড়া হয় না। ইনি আমার নিজের মা। 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ আমার খেয়াল হ'ল, এই মেয়েটি এসে পর্যন্ত পা 
ধুতেও পায় নি। 

বললে, ছিঃ, ছি! তোমার এখনও পা ধোয়া হয়নি। না হ'ল 
তোমাকে জলের ধার! দিয়ে বরণ করে নেওয়া না হ'ল শাখ বাজানো। 
কিআশ্চর্যয ! শাখট। বাঁজাই বরং । 
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মেয়েটি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলে । বললে, ছিঃ ! সে আমার 
ভারী লজ্জ! করবে। কিন্তু তোমাকে আমার ভারী ভালো লাগছে। 
হাত পা ধুয়ে আসি দাড়াও । তারপরে গল্প করা যাবে। 


ও ফিরে এসে দেখলে, অমলা ওর জন্যে একখান! রডীণ শাড়ী বের 
ক'রে বসে আছে। 

বললে, এইখানা পরো । 

কমল! লেবু রঙের শাড়ী । খোল জানালা দিযে হৃর্য্যান্তের আভা এসে 
পড়া মারও ম্ুন্দর দেখাচ্ছিল । অমলা ওকে স্নো মাখিষে দিলে । 
তার পরে বাক্স থেকে গহনা বের করে একটি একটি ক'রে ওকে 
পরিয়ে দিলে । 

মেয়েটি বাধা দিলে । বললে, নাঃ ন। ও কার গহনা ? 

_মআঁমার। তোমা দিলাম। 

অমলার চোখের দিকে চেয়ে ও আর কিছু বলতে সাহস করলে ন|। 

অমল! বলতে লাগল : মায়ের ছবির দিকে চাইতাম আর মনে মনে 
বলতাম, তুমি যেন আমার মেয়ে হয়ে ফিরে এস । তোমাকে দেখার সাধ 
আমার মেটেনি। আগ যনে হচ্ছে, আগার প্রার্থনা যেন তিনি রেখেছেন । 
কিন্তু মেয়ে হয়ে তো এলে না। 

মেয়ে হয়েই তো এলাম অমলা। তোমার কোলে আমি মেয়ে 
হয়েই এলাম । নন্দরাণী নাম দিয়েই মা আমার মারা যান। গরীবের 
ঘরের মেয়েঃ জন্মে কখনও কোল পাইনি । এতদিনে কোল পেলাম । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ছেলেরা থেল৷ সেরে বাড়ী ফিরলো । 
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অমল! বললে, সুরেশ, মণি, একে প্রণাম কর ভাই । ইনি আমাদের 
ছোট মা। 

ওরা! বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো । 

প্রণাম কর। 

একে একে সবাই প্রণাম করলে । নন্দরাণী ছোটটিকে কোলের 
কাছে টানতেই সে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 

এমন সময় রামহরির গল পাঁওয়৷ গেল £ ওরে অমল! ইয়ে হয়েছে । 

বলতে বলতে রামহি একেবারে দরজার কাছে এসেই সরে গেল। 
একেবারে তার গল। পাওয়া গেলঃ ওদিকে ছেলেদের পড়ার ঘরে : পড়তে 
বোসোঃ পড়তে বোসে। ! আর দুদিন পরেই সেকেও্ড টামিনাল। মনে 
আছে তো? 

নন্দরাণী মুখে আঠল চাপা দিয়ে হেসে উঠল: কি রকম লঙ্জ! 
পেলেন দেখলে? 

অনলাও হেসে ফেললে । বললে, কি বলছিলেন শুনে আসি। 

নন্দরাণী আবার হাসলে । বললে, কিচ্ছু বলেননি । তুমি বোসো। 

তখনি নীচে রামহরির গলা পাওয়া গেল £ ঠাকুর, দরজাট! বন্ধ করে 
দিয়ে বাও। আমার ফিরতে দেরী হতে পারে। 

সে কথা শুনে ওর আর একবার হাসলে । 


প্রথম দৃষ্টিতেই দুজনে দুজনকে ভালোবেসে ফেললে । 
কিন্ধ নন্দরাণীর সঙ্গে অমলার মায়ের চেহারার আশ্চর্য সাদৃশ্ট থাকা 
সত্বেও সম্পর্কটা কিছুতেই শেষ পধ্যন্ত মা-মেয়ের মতে! দীড়ালে৷ না। 
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নন্দরাণী কিছুতেই ওকে ম! বলে ডাকতে দেবে না। তার নাকি লজ্জা 
করে। হিসাব করে দেখা গেছে, নন্দরাঁণী ওর চেয়ে ছোট এবং বৈধব্যের 
জন্তেই হোক, আর যে কারণেই হোক, ওকে নন্দরাণীর চেয়ে আরও 
অনেক বেণী বড় দেখায়। স্তরাঁং নন্দরাণীকে ও ডাকে বৌম1 কলে। 
কিন্ত আসল এবং অন্তরের সম্পর্ক দাড়ালো সথিত্বে। 

নন্দরাণী ওকে সব কথা বলে। প্রথম-প্রথম 'অমল1 সে-সব কথা শুনতে 
চাইতে না লজ্জা করত । পরে অভ্যাস হয়ে গেল। ছু*জনে সে-সব কথা 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে রসিকতা করতেও আর বাধে না। তাতে আর 
লজ্জাও করে না। . 

বিকেলে অমল! নিজের হাতে ওর চুল বেঁধে ওকে সাজিয়ে দেয়। ও 
কোন শাড়ীটা পরবে এবং তার সঙ্গে কোন ব্লাউজটা, তা ঠিক করবার 
মালিক অমলা। মে বিষয়েও সে থামখেধালী । কখনও নন্দরাণীকে সাজিয়ে 
দেয়, এলো খোপা বেঁধে, ভ্র একে, মুখ পেণ্ট করে, হালকা কয়েকথানা 


গহন। দিয়ে মডার্ণ মেয়ের মতো । কখনও ব! মাথার চুল টেনে বেঁধে, গায়ে 
এক গ! গহন! চাপিয়ে গলায় বেলফুলের মাল দিয়ে সেকালের মেয়ের 


মতো সাঙ্জিয়ে । নন্দরাণীর ক্ষমত৷ নেই তার উপর একটা কথা বলে। 
এমন কি পায়ের তোড়া ঝমর ঝমর করলেও তার সাধা নেই খোলে। 
শুতে যাওয়ার আগে অমলাঁকে একবার দেখা দিয়ে সব যে ঠিক ঠিক 
আছে তা বুঝিয়ে যেতে হবে। 

খাটে শুয়ে রামহরি ওর তোড়ার শব্দে চমকে ওঠে। 

--ও আবার কি! 

নন্দরাণী লজ্জিতহাস্তে মুখ নীচু ক'রে বলে, কি করব? ছোট মা*র 
কাণ্ড । না বলবার উপায় নেই। 
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নন্দরাণীর উপর অমলার এই স্নেহ রামহরির ভালো লাগে। কিন্ত 
লঙজ্জাও করে । অমল! যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। ওকে আর নিজের 
মায়ের মতো ভাবতে পারে না। অমলার সামনে গিয়ে দাড়াতেও ওর 
লঙ্জা করে। অমলাকে কিছু বলার থাঁকলে প্রায় নন্দরাণীর মারফৎই 
জানায় । কখনও যঙ্গি নিজে জানাতে হয়, সামনে গিয়ে মাথা নীচু ক'রে 
কথাটা জানিয়েই সরে পড়ে। বাপের গান্তীর্্য সে আর রাখতে পারে 
না। তার বয়স যেন নন্বরাণীর বয়সে নেমে এসেছে। 

অমলার অবস্থাও একই প্রকার, বাপের সামনে সে সহজে পড়তে চায় 
না। কখনও দু'জনে সামনাসামনি পশ্ড়ে গেলে ছু'জনেই ত্রস্তভাবে 
সরে যায়। 

অসুবিধা হয়নি কেবল নন্বরাঁণীর । রামহরি তার স্বামী, অমলা 
তার বন্ধু। 

অমলা মাঝে মাঝে ভাবে, এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দরাণী তার মা, 
তার বাপের বিবাহিতা স্ত্রী, দেখতে অবিকল তার নিজের মায়ের মতে । 
তার সগ্রে বয়সের বিচারে সথিত্বের সম্পর্কটা ঠিক হচ্ছে না। কিন্ত নন্দরাণী 
তার নতুন মায়ের মতো গম্ভীর নয়। তার হাসি চাই, গল্প চাই, 
আনন্দ চাই । অমলার কাছে সে সম্পূর্ণ রকমে আত্মসমর্পন করেছে । 
কিন্তু এইখানটায় অমলাকেও তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। 

আমল কথা ছু”জনে দু'জনকে ভালো বসেছে । আর তাদের মধ্যেকার 
যোগহ্থত্র রামহরিকে মিলিয়ে গিয়ে সাধারণ মানুষে পরিণত হয়েছে। 
এইটে যখন ভেবে দেখে, তখন রাঁমহরি কিন্বা অমল! কেউই খুসি বোধ 
করতে পারে না। অথচ এর জন্তে তারা কার উপর যে রাগ করতে পারে 
তাও খুঁজে পায় না। 
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এমনি ক'রে দিন যায়। 

এই শহরে সিনেম। হাউস হয়েছে অনেক কাল। কিন্তু অমলারা 
কখনও সিনেমায় যায়নি । নতুন মার এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ ছিল 
বলে কখনও বোঝ। যায় নি। আর তাঁর নিজের এ কখনও ছিল না যে 
মুখ ফুটে রামহরিকে বলে। 

নন্দরাণী বললে, যাবে একদিন? 

অমলা সভয়ে বললে? ওরে বাবা ! 

_কেন? 

__বাবা সিনেমার উপর ভারি চট] । 

নন্দরাণী মাথা নেডে বললে, ওর কথা আমি বুঝব। তুমিযাবে কি 
না বল না? 

_নিয়ে গেলে আর যাব না কেন? 

_বেশ। এই কথা রইল। 

সামনের শনিবাঁরে রাঁমহরি ছুপুর বেলাতেই আফিস থেকে ফিরল। 
এমন সময় বড় একট! সে ফেরে না। 

নন্দরাণী হাসতে হাঁসতে এসে বললে, কোন শাড়ীটা পরব ছোট মা, 

_ হঠাৎ ছুপুর বেলায় এ খেয়াল ! 

_বারে ! আজ সিনেমায় যাবার কথ! ছিল না? 

_-সত্যি? 

_হ্্যা। উনি তিনখাঁনা টিকিট কিনে এনেছেন । বললেন, তিনটের 
শো”তে যেতে হবে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে রান্না-বাড় হবে। 

ওর সিনেমায় গেল । তিনজনে পাশাপাশি বসলো । মধ্যে নন্দরাঁণী, 
তার দুপাশে দু”জন। ছবি দেখতে দেখতে নন্দরাণী হাসে, কত কি 
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পরিহাসের কথা বলে। বিপদ হ'ল রামহরি আর অমলার। তার! কাঠের 
মতো শক্ত হয়ে বসে থাকে । 

এর পরে যেদিন আবার ওর! সিনেমায় গেল, অমল! গেল না । ভীষণ 
মাথা ধরেছে বলে শুয়ে রইল। 


অমলার কি যেন হয়েছে। 

ঠাকুর তো কবেই ছাড়িয়ে দেওয়।৷ তয়েছে। কিন্তু রাধে অমলা। 
বলে, এখন তাঁর শরীরে বেশ বল পেয়েছে । নন্দরাণী নিজে রাধবার 
জন্যে কত সাধাসাধি করছে। কিন্তু অমলা তাঁকে কিছুতে রাধতে 
দেয় না। নন্দরাণীর নিতান্ত যখন অসম্থ হয়ে ওঠে তখন বলেঃ তাহলে 
আমি কি করব বল এক1-এক' উপরে বসে থাকতে ভাল লাগে? 

মন ভাল থাকলে অমল হেসে বলে, তাহ'লে বরং ওই টুলের উপর বসে 
বসে বইখান। পড়, আমি রাধি আর শুনি। 

রামহরি কাজ কর্মের ফাকে আজকাল মাঝে-মাঁঝেই বাড়ী আসে। 
অমল! তখন নন্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয়। বলে, কি বলছেন, 
শুনে এস। 

নন্দরাণী লজ্জা পায়, হাসে, কিন্তু উপরে যায়। 

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের থেকেই বলে, কি একটা দরকারী কাগজ 


ফেলে গিয়েছিলেন । 
অমলা হাসে । বলে, বাবা আজকাল ক্রমাগতই দরকারী কাগজ 


ফেলে যাচ্ছেন। পেয়েছেন তো ? 
নন্দরাণীও হাসে । বলেঃ জানি না। 
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অমলা উঠে এসে ওর গাল টিয়ে দ্িপে বলে, জানি ন৷ বললে হবে 
কেন? ন! পাওয়া গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে হবে তে।? 

-আম্ুক | 

অসীম স্সেহভরে অমল! ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন দেখলে । 
আপন মনেই একটু হাসলে । তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে । 

নন্দরাণী বললে, কি বলছিলেন জানো! ? 

_কি? 

_-বলছিলেনঃ ক'লকাতা থেকে নাকি ভালে! থিয়েটার এসেছে । 
এক টাক! করে টিকিট । আমি ব'লে দিলাম, যাব না । 

_-সে আবার কি! 

ঠোঁট ফুলিয়ে নন্দরাণী বললে, কি করতে যাব? তুমি তো যাবে না । 

_-যাৰ না কে বললে? 

_ আমি জানি। তুমি যাবে বলবে, কিন্ত ঠিক যাবার সময়ে বলবে 
মাথা ধরেছে । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কোথাও যাব না। 

অমলার মুখে ধীরে ধীরে যেন ছায়া! নেমে এল । ধীরে ধীরে সে 
নন্দরাণীর ঘাড়ের উপর একখান হাত রাখলে । মনে হ'ল, কি যেন 
বলবে। কিন্তু কিছুই বলতে না পেরে চুপ করে রইল । 


কিন্তু অমলার কি যে হয়েছে কেউ বুঝতে পারে না। নন্দরাণী 
কিছুতে ওকে রাীধতে দেবে না এবং তাই নিয়ে কথনও যা করেনি তাই 
করেছে । অমলার সঙ্গে ঝগড়া করেছে । কিন্ত তবু পারেনি । 


অমল রখধবেই ৷ নন্দরাণীর হাত থেকে কাঁজ কেড়ে নিয়ে সব কাঁজ 
ততঃ 


বহযুৎনব ৩৪ 


সে একাই করবে। তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না। নন্দরাণী 
রেগে কথা বন্ধ করে। বিকেলে অমল! তাকে কত সাধ্যসাধনা ক'রে 
শান্ত করে। 

রামহরি আজকাল যখন-তখন হুট ক'রে বাড়ী আসে। অমল তাঁর 
ঘরে বড় একটা যায় না। নন্দরাণীকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে 
আসে। 

নন্বরাণী বলে, ধন্য মেয়ে তুমি মা! তোমাকে কেউ পারবে না। 

ভোর বেলার টাদের মতে! অমল! হাঁসে। বলে, সত্যি । আমি নিজে 
নিজেই বুঝতে পারি; আমি যেন নতুন মায়ের মতো শক্ত হচ্ছি। 

_-এত শক্ত হওয়। কি: ভালো ? 

নয়ই তো। খুব শক্ত মেয়ের! বেশী দিন বাঁচে না। আমার নতুন 
মা সেইজন্যেই _ 

নন্দরাণী ঝাঁপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল £ মুখপুড়ী, যা বলতে 
নেই সেই কথ! ! 

অমল! নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে না! শুধু ওর রক্তহীন, শ্রাস্ত 
চোখের কোণ বেয়ে দুফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল । 


কয়েক মাসের মধ্যেই অমল! শক্ত অসুখে পড়লে! । 

ডাক্তার বললেন, সেই হার্টটা। তার উপর এত টেম্পারেচার । 
কি হয় বলা যায় না। সামনের দু”তিনটে দিন যদ্দি কাটে তাহ*লে এ 
যাত্রা! বেচে যাবে। 

নন্দরাণী রামহরিকে বললে, এই বিছানা ছেড়ে এই দু”তিনটে দিন 


৩৫ তৃতীয় পক্ষ 


আমি এক পা নীচে নামছি না। তুমি ঠাকুরের ব্যবস্থা কর নিজেও 
কদ্দিনের ছুটি নাও। 

সে কথা রামহরি আগেই ভেবেছে । বললে, আজকেই দরথাত্ত করব। 

ছুটি পেতে রামহরির কোনোই অন্ুবিধা হ'ল না। 

প্রথম রাত্রে টেম্পারেচারটা আরও বাড়লো । সেই সঙ্গে রোগিণীর 
ছটফটানিও। 

নন্দরাণী বললে, সিভিল সার্জনকে ভাকো। 

রামহরি একটু বিব্রতভাবে ওর দিকে চাইলে । 

নন্দরাণী বললে, কতটাকা ফি? 

__বোঁধ হয় ষোলো, কিম্বা রাঁত্রি ৰলে বত্রিশও নিতে পারে । 

__তা হোক, ডাকো তাকে । 

রামহরি দ্বিধা করতে লাগল । 

নন্দরাণী বললে, টাকা আছে। তুমি ডাকো । 

রামহরি তবু ধা করছে দেখে নন্দরাঁণী বললে, সত্যি টাকা আছে। 
স্থরেশকে দিয়ে আমি সেই তোঁমার দেওয়া! নতুন হারগাছ] বিক্রি করেছি, 
সকালে ডাক্তার এসে যখনই বললে। 

নন্দরাণী আঁচলে চোখ মুছলে। 

সিভিল সাঞ্জন এলেন ৷ প্রেসকৃপশান ক'রে ফি নিয়ে বলে গেলেন, 
কেমন থাকে সকালে খবর দিতে। 

ভোরের দিকে টেম্পারেচার একটু নামলো । ছটফটানিও কম মনে হ'ন। 

অমলা একবার চোখ মেলে চাইলে । অস্ফুটস্বরে বললে, বৌমা ! 

নন্দরাণী ওর মুখের উপর ঝুঁকে পণ্ড়ে বললে, এই যে আমি! একটু 
ভালে৷ বোধ হচ্ছে? 


বহচ্যুৎসব ৩৬ 


সে-কথার অমল! উত্তর দিলে নাঁ। বললে, আমার গহনাগুলো 
স্বোমাকে দিলাম । 

একটু পরে বললে, তোমায় বলেছি নাঃ শক্ত মেয়েরা বেশীদিন বাঁচে 
না! দেখলে তো? 

- আবার সেই কথ। বলছ ? 

অমল আবার বললে, গহনাগুলে। পোরো। দুঃখ কোরো না। 
বাঙ্গালীর ঘরের বিধবা মেয়ে, তাঁর জন্তে ুঃখ করতে নেই । 

সে চোখ বন্ধ করলে । 

একটু পরে আবার বললে, স্থরেশ কোথায়? ছেলেরা? 

ওর! দিদির কাছে এসে দাড়ালো । 


_বাবা কই? 
রামহরির গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। একটা কথাও সে বলতে 
পারলে না। 


অমল! ওর দিকে চাইলে । হঠাৎ তার চোখ যেন কৌতুকে ঝলমল 
করে উঠলো । ঠোঁটের কোণে একটুখানি বাঁকা হাঁসি খেলে গেল। 

তারপরে চোখ বন্ধ করলে। 

সেইদ্দিন দুপুরে অমলার বৈধব্য-জীবনের অবসান হল । 


টান্তারের ফি 


মুন্েফ কপানাথের সংসার বড় নয়। বড় হবার এখনও লময় হয়নি। 
মোটে তিন বৎসর তাদের বিবাহ হয়েছে। একটা ঠাকুর আছে, পিতার 
আমলের ভূত্য বুদ্ধ রামধন আছে, সংসারের ভারি ভারি কাজ করবার 
জন্যে আরও একটা চাকর আছে বুধিয়া। 

কপানাথ দশটা-পাচটা কাছারী করে, দিস্তা দিস্তা রায় লেখে এবং 
দিনের পর দিন গুলত্ব লাভ করে। রিণা শুয়ে শুয়ে বই পড়ে আর 
ঘুমোয়। কখনও বা ষ্টোভে ছু* একটা নতুন রাক্পা রশীধে। নয়তো 
বাজারের হিসাবে তুল ধরে চাঁকরটাকে বকুনি দেয়। 

আর বৃদ্ধ রামধন একখানি ছোট ধুতি কৌচা ক'রে পরে কাজ কর্ণ 
তদারক করে। কখনও ঠাকুরকে রান্না সম্বন্ধে অপ্রয়োজনীয় উপদেশ 
দেয়, কখনও চাকরটার সঙ্গে বকাবকি করে। বস্ততঃ এ বাড়ীতে বাবু 
এবং গৃহিণীর পরেই যে মর্যাদা হিসাবে তার স্থান, সে কথ! দেখলেই 
বোঝা যায়। 

মানুষটি রোগা, ছোট-খাটো সরুগলার উপর বর্তলাকার কেশবিরল 
মাথাটি সমস্ত সময় নড়বড় করছে। সে যখন আপন গর্ধে ঘুট ঘুট ক'রে 
বেড়ায় মে একটা! দেখবার জিনিষ। রুপানাথ আফিস নিয়ে ব্যস্ত, রিণা 
বই নিয়ে। সুতরাং সংসারের মকল কাজের কর্তৃত্বভার তারই উপর 
এসে পড়েছে । এইটেকে সে সযত্বে এবং গর্বের চেখে চেথে দেখে । 

কিন্তু ক'দিন থেকে তারও দিন ভাল যাচ্ছে না। 


বহমৎসব ৩৮ 


ঠাকুরটা চালাক লোক। কুপানাথ হাকিম মানুষ, তাঁর কাছে তার 
যেতেই ভয় করে। বৌমাও এমন আলস্তের কুয়াশার অন্তরালে বাস করে 
ফে,তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা অসম্ভব ব্যাপার সুতরাং আখথেরের ব্যাপারে 
সুবিধা করতে গেলে রামধনকে তোয়াজ করা প্রয়োজন । 

তাই সে করে। কিন্তু রামধন কদিন থেকে মুখ নামিয়ে যেন 
আড়ালে আড়ালে ফিরছে । কিছুতেই ছোঁয়৷ দিচ্ছে ন|। 

এ বাড়ীর হাওয়ার রামধন হ'ল “ওয়েদার-কক+। তাকে দেখলেই 
বোঝা যায়, হাওয়া কোন দিকে বইছে। রামধনের চল! ফেরা দেখেই 
তার! বুঝেছে, বাবুতে গিন্নিতে কিছু একটা কলহ হয়েছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
গৃহস্থবাড়ীর ভৃত্যস্থলভ কৌতুহল নিবৃত্তির কোন উপায় নেই। রামধন 
সমন্ত দুপুর বেলা এ বাঁড়ীর মৃত ও জীবিত কর্তাদের কীর্তি-কলাপ সালঙ্কারে 
বিবৃত করতে পারে, কিন্তু বর্তমানের যে ঘটন৷ জানবার জন্তে ঠাকুর এবং 
বুধিয় অস্থির হ'য়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে একটা কথাও বলবে না । 

বুধিয়ার বয়স বেশী নয় । সে কিন্তু মাঝে মাঝে সনেহ করে। 

বলে, তুমি পাগল হলে ঠাকুর। দ্রিন-রাত্তিরই এইখানেই রয়েছি 
ঝগড়া হলে শুনতে পেতাম না? 

ঠাঁকুর তার বিস্তৃততর অভিজ্ঞতা নিয়ে হাসে। বলে, ওরে বোকা, 
একি আমার বাড়ীর ঝগড়া যে, চীৎকার শুনে পাড়াশুদ্ধ লাক ছুটে 
আসবে । এ হাকিমের বাড়ীর ঝগড়া। কি রকম জানিস? গিনি 
বললেন, উঃ! বাবু বললেন, আঃ! ব্যান্‌ ঝগড়া হয়ে গেল। তিন দিন 
আর মুখ দেখা দেখি নেই। 

ঠাকুরের অঙ্গ-ভঙ্গীতে বুধিয়৷ হেসে খুন ! 


২৩৯ ডাক্তারের ফি 


ওদের অনুমান মিথ্যা নয়। কপানাথের বিয়ে হয়েছে মোটে তিন 
বংসর। ছেলেপুলেরও হাঁঙ্গাম! নেই । দুঃখ-দৈগ্ঠ, অশান্তি দুর্তাবনাও 
নেই। এরই মধ্যে প্রেমের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে চিড় খাওয়া দুঃখের 
বিষয় সন্দেহ নেই । 

অথচ এর কারণও বোঝা যায় না। 

ওরা যে ইচ্ছা ক'রে ঝগড়া করেতা নয়। অথচ যে কারণে ঝগড়! 
বাধে, তা মোঁটেই ঝগড়া করার মতে! বড় কারণ কিছুতেই নয়। 

সেটাকে উপলক্ষ ছাড়া আর কিছুই ভাবা চলে ন1। 

বসবা'র ঘরে বসে কৃপানাথ হয়তো! একটা কিছু লিখছে । একথানা 
খোলা বই হাতে নিয়ে রিণ! দোরগোড়ায় ধাড়ালে। 

হাসতে হাসতে বললে, আসতে পারি? 

কপানাথের লেখাটা জরুরী বটে, কিন্তু এমন জরুরী নয় যে; 
এক মিনিট লেখাটা! বন্ধ ক'রে ওর সঙ্গে হেসে ছুটো কথা বল! 
যায় না। 

সে রিণাঁর মুখের দিকে চেয়ে চাবুকের মত তীক্ষভাবে বললে, না। 

মুখ কালো ক'রে রিণা ফিরে গেল । 

এরপরে আঁফিস যাওয়ার সময় পর্য্যন্ত দুজনে একটা কথাও হল ন!। 
কলহের ঘটনাকাল এতই সংক্ষিপ্ত যে, চাঁকরবাঁকর কেউ টেরই পেলেনা 
যে, কলহ হয়েছে । কেবল বুঝলে রাঁমধনঃ বৌমাঁকে বাবুর খাবার সময় 
কাছে »সে থাকতে না দেখে । 

অথচ সামান্ত কারণে বগড়া। 

রিণ! ছুপুরে বই নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকে । তাঁর ঘুম আসে না। 
ঘুমও আসে না পড়াও হয় না। কিছুই নয়ঃ একটুখানি স্বামীর ঘরে 


বহুযৎসব ৪০ 


গিয়ে সা। তাতেও আপত্তি! ক্রোধে অপমানে তার চোখ ফেটে 
জল বেরোয় । 

কিন্ত একটু পরেই নিজের উপরই তার রাগ হয়। 

এই সময় কপানাথকে যে কাছারীর কতকগুলে। জরুরী কাজ সারতে 
হয় তা আর অজানা নেই। তবু তার কি দরকার ছিল সেখানে যাবার? 
আর এমন গুরুতর কথাই বা কপানাথ কি বলেছে? শুধু বলেছে, না! 
তার জন্তে অমন রাগ করা উচিত হয়নি । কৃপানাথের খাওয়৷ হ*য়েছে 
কিনাকে জানে? খাবার সময় তারকি একবার গিয়ে কাছে বস! 
উচিত ছিল না? 

নিজের ব্যবহারে রিণা লজ্জিত এবং অনুতপ্ত হয়। 

কৃপানাথেরও সময় আনন্দে কাটে না । 

উকিল তাঁর মক্কেলের মামল! বুঝিয়ে দেবার জন্যে বকে মরছে। 
কূপানাথের মন চ'লে গেছে অন্তত্র । আহা ! ছোট মেয়ে রিণা। একলা 
বেচারার দিন-রাত্রির অধিকাংশ সময় কাটে । একটু কাছে এসে বসতোই 
নাহয়। তাতে এমন কিছু ক্ষতি নিশ্চয়ই হ'ত না। অমন ক'রে আঘাত 
দেওয়া তাঁকে কখনই উচিত হয়নি। 

কপানাথ মনে মনে ভাবতে থাকে কাছারীর শেষে কি করেসে 
রিণার মান ভাঙ্গাবে। উকিল তখনও নিজের বেঁকে ঝকেই চলে। 

এই কদিনেই রিণার অমন ফুলের মতন নরম শরীর তার দুর্ববযবহারের 
আচ লেগে যেন ঝলসে গেছে । যাঁরা অনেক দিন দেখেনি তাদের চিনতে 
কষ্ট হবে, এমন চেহারা হয়েছে । বোধ হয় ভিতরে কোন রোগ হয়েছে। 
হওয়1 কিছু মাত্র বিচিত্র নয়। মন গুমরে থাকলে রোগতে। হতেই পারে । 
হয়তো৷ এখনও তেমন কঠিন হয়নি । কিন্তু হতে কতক্ষণ! 
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কৃপানাথ স্থির করলে? কালকেই একজন ভাল ডাক্তার এনে দেখাতে 
হবে। এজাব্নগাটাও আবার এমন হতভাগ! যে, ভাল ডাক্তারও নেই ! 
মাসখানেকের ছুটি নিয়ে ক'লকাত। নিয়ে গেলে কেমন হয় ? 

বেচারা রিণা! তার জন্যে অবিলম্ষে যা হোক একট! কিছু কর 
নিতান্তই দরকার হ'য়ে পড়েছে। 

উকিল তখন তার বক্তৃতা শেষ ক'রে আসন পরিগ্রহ করলে। 

কিন্তু কাছারীর শেষে কপানাথ যখন এই সব স্ুসঙ্কল্প নিয়ে ফিরে এল, 
ঘটনা তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে বইল । 

সে ঘরে আসতেই রিণ| দমকা হাওয়ার মতো! যেন ছিটকে বেরিয়ে 
গেল। কৃপানাথ তাকে ধরে ফেলতে পারতো । হয়তো! এক পশলা বৃষ্টি 
হ'ত। কিন্তু তাঁর পরে মেঘ কেটে যেত। কিন্তু কূপানাথের হাত-পা 
যেন কাঠের মতো! আড়ষ্ট হয়ে গেল। সে একটা কথাও বলতে পারলে 
না। নিঃশবে চেয়ে রইল। 

কাছারীর পোষ|ক খুলে সে হাঁত-মুখ ধুয়ে এল। রিণা তবু ফিরল 
না। রামধন অত্যন্ত সন্তর্পণে টেবিলের উপর খাবার নাঁমিয়ে রাখলে । 
জল আনলে, পান আনলে । কৃপানাথ প্রথমটা সে দ্দিকে ফিরেও তাঁকালে 
না। কিন্তু তখনই ভাবলে রিণ! হয়তো ভাববে, তাঁর বিরহ বেদনাঁতেই 
আহারে এই অরুচি হয়েছে । সে গোগ্রাসে খাবারগুলে সমস্ত থেয়ে 
ফেললে । 

তারপর একটা পান মুখে দিয়ে ক্লাবে বেরিয়ে গেল। 

রামধন কপানাথের বাপের আমলের চাঁকর। কৃপানাথকে সে কোলে 
পিঠে ক'রে মানুষ করেছে। কুপাঁনাথের উপর তাঁর ক্লেহের ঠিক রূপ 
দেওয়া কঠিন। এখন সে আর ছেলেমানুষ নেই৷ বড় হয়েছে হাঁকিম 
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হয়েছে । একদিন যাকে কত তিরস্কার করেছেঃ সে এখন মনিব । তাকে 
সে ভয় করে, সমীহ করে । অথচ মনে মনে কৃপাঁনাঁথের সম্বন্ধে তার যে 
মনোভাব সে স্নেহ, এবং ন্নেহ ছাড়া আর কিছুই নয়। শ্রদ্ধার চিহ্ৃমাত্র 
তাতে নেই। 

রামধনের দেশ একট। ছিল নিশ্চয়ই । কিন্ত সে যে কোথায় ছিল তা 
আর তার নিজেরই মনে পুড়েনা। ছেলে বয়সে এখানে আশ্রয় 
পেয়েছিল । বুদ্ধকাল পর্য্যন্ত এইখানেই কাটল। তাঁরস্ত্রী নেই, পুত্র 
নেই, ঘর সংসার কিছুই নেই । এদের সংসারকেই সে নিজের সংসার 
ব'লে গ্রহণ করেছে । 

কপানাথ এতটুকু মুখভার করলে সে চোখে অন্ধকার দেখে । তার 
মেজাজ থারাপ হয়ে যাঁয়। অথচ অসহায় বেচারা, কিযে করবে তাও 
ভেবে পায় না। 

কপানাথ চলে যেতে সে একবার রিণার কাছে গিয়ে দীড়াল। 

রিণা বই পড়ছিল । মুখ তুলে বললে, কি? 

-__কি রাম্ন। হবে তাই জিজ্ঞাসা করতে এলাম । 

_যাখুসী। 

রামধন কিছুকাল থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছে, পোষাক এবং প্রসাধন 
পরিপাঁট্যে রিণাঁর যেন আর আগ্রহ নেই। একটু আগে রামধন তাকে 
গ! ধুয়ে আসতে দেখেছে । কিন্তু এখন দেখলে তা বোঝাই যাঁয় না। না 
বেঁধেছে চুল, না করেছে প্রসাধন, না পরেছে কপালে টিপ, না পরেছে 
একখানা ভাল শাড়ী ! 

তার এই শ্রীহীনতা রামধনের ভাল লাগে না। যে বয়সের যা, তা 
নইলে ভালো লাঁগে ? 
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তবু বলবার কিছু নেই। 

বললে, চিংড়ির কাটলেট কি." 

রিণ! গম্ভীর ভাবে বললে, বিরক্ত করোনা রামধন। বললাম তো 
তোমাদের যা খুসী রাঁধগে । আমার সময় নেই। 

অন্য সময় 'রিণা যখন গম্ভীর ভাবে তাকে শানন করেঃ সে আড়ালে 
গিয়ে হাসে। ওইটুকু মেয়ের গৃহিণীপণ1 তার ভারি স্থন্দর লাগে। কিন্ত 
আজকে তার হাসবার মতো! মনের অবস্থা নয়। 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে, চিংড়ি মাছের তাহলে কাটলেটই হবেতো৷? 

রাঁমধন মুখ ঝামটা দ্দিয়ে বললে, তা নইলে চিংড়ি মাছ আনা হয়েছে 
কি জন্তে? 

_না। আমি বলছিলাম, বৌমা নিজে ভাঁজবেন, না আমি ভাজৰ? 

রামধন একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। 

তোমার আম্পর্দা বাড়ছে ঠাকুর । বৌম! নিজেই যদ্দি ভাঁজবেন 
তো! তোমাঁকে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে কেন? 

আর যায় কোথায়! তারপরে ঠাকুরের সঙ্গে রামধনের বেধে গেল 
তুমুল কলহ। চীৎকার শুনে রিণ! একেবারে দ্লোতাঁলার বারান্দার 
রেলিং ধরে দধীড়াল। অন্ত সময় হলে সে দুজনকেই ধমকে দিত। 
কিন্ত আজকে কিছুই বললে না। ক্লান্তভাবে নিজের জায়গায় ফিরে 
এসে বসল। 

কি দরকার তার ধমক দেবার? সে এবাড়ীরকে? যামনে হয় 
তাই করুক ওরা । 

একটু পরে কলহের বাচনিক অংশের নিবৃত্তি হ'ল। কিন্তু রামধন 
খমকে থমকে বেড়াতে লাগল । ঠাকুরের জোরে জোরে খুস্তী নাড়ার 
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শব্দে উপরের ঘরে রিণ! পর্য্স্ত অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। আর রাত্রে খেতে 
বসে কপানাথ উঠল চমকে । 

তার পাতের একধারে ঘু'টের মতো কালে কালে! কি কতকগুলো 
সাজানো রয়েছে । 

বিশ্মিতভাবে কৃপানাথ জিজ্ঞাস] করলে, এগুলো কি? 

ঠাকুরের সষ্ধ্যাবেলার দর্প এবং তেজ ইতিমধ্যে অনেকখানি শান্ত 
হয়ে গেছে। 

ভয়ে ভয়ে বললে, কাটলেট । 

_কাটলেট! এইগুলো! কে করতে বলেছিল? 

বিশেষ ক'রে যে কেউ করতে বলেছিল তা৷ নয়। ঠাকুর ভয়ে ভয়ে 
চুপ ক'রে রইল । 

_তুমি রাধতে শিখেছ কতদিন ? 

ঠাকুর চুপ ক'রে রইল। 

রুপানাথ রামধনকে বললে, ওর মাইনে মিটিয়ে দিয়ে কাল ওকে দূর 
ক'রে দিবি। 

ঠাকুর যে খুব ভয় পেয়ে গেল তা নয়। প্রায় ছ'মাস হ'ল কুপানাথ 
এখানে বদলী হয়েছেঃ তার অব্যবহিত পরেই ঠাঁকুরও এসেছে । এর 
মধ্যে বহুবার তাঁর জবাবের হুকুম হয়েছে, কিন্ত জবাব হয়নি । মফস্বলের 
সহরে ঠাকুর পাওয়া সহজ নয়। ঠাকুরও হাকিমের বাঁড়ীর চাকরীর 
গৌরব বিসর্জন দিতে রাজী নয়। 

এমনি করে সবই ঠিক থাঁকে, কেবল অশাস্তিই বেড়ে চলে । 

পরের দিন দুপুরে একখাঁনা টেলিগ্রাম এল। রিণার দিদি লীন! 
জানাচ্ছে সন্ধ্যার গাড়ীতে সে এখানে আসছে। 
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লীনা অনেক দিন থেকেই আসবে ঝলে শাসাচ্ছে। কিন্ত আসা আর 
ঘটে উঠছিল না । যখন লীনার সুবিধা হয় তখন তাঁর স্বামীর সুবিধা 
হয় না, আবার যখন তার স্বামীর স্থবিধা হয় তখন তাঁর হয় না। এমনি 
ক'রে কতবার যে আসবার সমস্ত ঠিকঠাক করেও আসা হয়নি, তার আর 
ইয়ত্তা নেই। সেজন্যে লীন! ঠিকই করেছিল, এমন ক'রে আর চিঠি 
লিখে সে অপ্রস্তত হবে না । যখন যাবে তখন যাওয়ার আগে একেবারে 
টেলিগ্রাম কঃরে দেবে। 

কিন্তু ঠিক এই সময়টিই কি লীনা আসবার জন্তে বেছে নিলে? যখন 
রিণার সঙ্গে কপানাথের প্রত্যহ খিটমিট বাঁধে সেই সময়টা? 

রিণ1 টেলিগ্রামটা পেয়ে মনে মনে বিরত এবং অস্বস্তি বোধ করলে। 
ষ্টেশনে কারও যাওয়া দরকার । সে সম্বন্ধেই বাকি করা যায়। 

অনেক ভেবে চিন্তে রিণ রামধনের হাত দ্দিয়ে টেলিগ্রামখানা কোর্টে 
কপানাথের কাছে পাঠিয়ে দিলে । 

একট! জরুরি মামলা নিয়ে কপানাথের কোর্ট ভাঙতে প্রায় ছণটা 
বাজলে৷ তারপরে আর বাসায় ফিরে পোষাক বদলে ষ্টেশনে যাবার সময় 
রইলো না। রুপানাথ কোর্ট থেকেই সোজা ষ্টেশনে চলে গেল। 

লীনার স্বামী আসতে পারেননি । সেতার একটি দেওরকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে। 

কপানাথকে দেখেই বললে, রিণা কোথায়? সে আসেনি কেন? 
তার শরীর ভালোতো! ? 

কুপানাথ একটু অগ্রস্তত হ'ল। রিণার আসা উচিত ছিল নিশ্চয়ই। 
বললে, হ্যা, শরীর ভালোই আছে । কেন আসেনি কে জানে? আমি 
কোর্ট থেকে সোজা আসছি। 


বহ্্যৎসব ৪৬ 


---ও। 

কিন্ত কপানাথের বাড়ী পৌছেই লীনার সমস্ত ব্যাপার বুঝতে বাকী 
রইল না । রিণার জন্তে তার খুব দুঃখ হ'ল । কিন্তু মুখে কিছুই বললে 
না। কেবল দেখে যেতে লাগল। 

কপানাথ এবং রিণা খুব সতর্ক হয়ে রইল যাঁতে লীন! কিছু বুঝতে না 
পারে। সাধারণত স্বামী-স্ত্রীর সে সামাজিক সম্বন্ধ প্রাণপণ চেষ্টায় লীনার 
সামনে সেটাকে তারা বজীয় রেখে চলল । ওদের নিয়ে সমস্ত সকাল সে 
হাঁসি গল্প করে । বিকেলে বেড়াতে যায়। ছুটির দিনে আমোদ প্রমোদের 
আর শেষ থাকে না। 

কিন্তু লীনার কেবলই মনে হয় এর মধ্যে কোথায় যেন ফাঁক আছে, 
ফীঁকিও আছে! ভালে! ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখেছে? ওরা দুজনে কখনও 
একলা থাকে না। কি যে ব্যাপার লীন! বুঝতে পারে না। 

এ সব বিষয়ে তাঁর প্রধান মন্ত্রী স্বামী। সে ভদ্রলোক সঙ্গে নেই। 
লীনা আর থাঁকতে পারলে না । তাকে একখানা চিঠি লিখে সব কথ 
খুলে জানালে। লিখলে £ 

কেন এমন হ'ল বলতো? মোটে তিন বখসর ওদের বিয়ে হয়েছে। 
এর মধ্যে এমন তো! হবার কথা নয়। আসছে মেলেই এর কারণ জানাবে । 
নইলে তোমার ফি কাটা যাবে। 

সে ভদ্রলোক ডাক্তীর। লীনার চিঠি পেয়ে হাঁসলেন। ফি কাটা 
যাবার ভয়ে দেরী করতে সাহস করলেন না। পরের মেলেই চিঠি দিলেন, 
আর পাঠালেন একটি প্যাকেট । 

চিঠিতে লিখেছেন £ 

গৃহস্থ ঘরের মেয়ের! বিবাহিত জীবনে রূপের প্রয়োজন বড় একট! 


৪৭ ডাক্তারের ফি 


ত্বীকার করে না। পরজন্ম-_পূর্ববজন্মঃ ইহকাল--পরকাল ক'রে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে আমরা আধ্যাঁত্মিকতায় এমন ঘোলাটে করে তুলেছি যে, 
দাম্পত্য জীবন থেকে মেয়ের রূপচচ্চাকে এক রকম ছেঁটেই ফেলেছে । 
প্যাকেটে যে সমস্ত জিনিষ পাঠালাম, সেগুলো খাবার ওষুধ নয়, মাথবার। 
ব্যবহার ক'রে ফল পেলে ফিটা কে দেবে? তুমি নারিণা? ন! তোমরা 
দুজনেই ? 

লীনা হাসতে হাসতে প্যাকেটটা খুলে ফেললে। 

ও হরি! ওষুধ কোথায়? এষে কশিশি তেল, সাবান আর স্নো! 

লীন! চটে গেল। এই বুঝি ডাক্তারী বুদ্ধি! 


দিন পনেরো পরের কথা বলছি। 

স্বামীকে একটা কড়া চিঠি লেখবাঁর জন্তে লীনা নিভৃতে কলম নিয়ে 
বসল। এত দিনের মধ্যে একটিবারও ভদ্রলোক যে আসবার সময় করে 
উঠতে পারলেন না, রাগ সেই জন্যেই । তাছাড়| রিণাঁর ব্যাপারটাঁরই 
বাকি হবে? 

লীন! লিখতে লাগল । 

হঠাঁৎ মনে হ'ল পাশের ঘরে কার! যেন ফিস-ফাস ক'রে কথা 
ব্লছে। এ বাড়ীতে ফিস-ফাসের বালাই নেই। কারা অমন ক'রে 
কথা বলে? 

লীনা ছুটি ঘরের মধ্যবর্তী দরজায় কান পাতলে। হ্র্যা, ফিস-ফাসই 
তো বটে! শাড়ীর খস-খস, চুড়ির ঠুন-ঠুন, আর." 

আস্তে আস্তে লীন! ্রজাট। একটু ফাক করলে । দেখে চক্ষুস্থির। 


বহৎ্সব ৪৮ 


দু'হাত দিয়ে কপানাথ রিণার মুখখানি তুলে ধরেছে । কালো মেঘের মতে। 
একটি রাঁশ চুল তার ছু*হাঁত বেয়ে ঝুলছে । 

বলছে, তুমি কি স্বন্দর রিণ৷! 

লীনা চেয়ে দেখলে, ওদিকের দরজার পর্দার আড়াল থেকে আরও 
একজন এই দৃশ্ত দেখছে। চোখ ছুটি তার ছোট হয়ে গেছে, আর 
হাসিতে মুখখানি আকর্ণ বিস্তৃত হয়েছে । তার যেন আর জ্ঞান নেই। 
সে রামধন। 


বিকেলে রিণাকে বুকে টেনে লীন! বললে, দুপুরে কি হচ্ছিল রে? 

লজ্জায় রিণাঁর মুখ রাও! হয়ে উঠল । বললে, কথন? 

চোখে একট! কটাক্ষ হেনে লীনা বললে, সেই তখন। 

মুখ নামিয়ে রিণা বললে, যাও ! 

হাঁসতে হাঁসতে লীন! বললেঃ আমি না হয় গেলাম, কিন্তু ডাক্তারবাবু 
যেফিচায়! সেতোছাড়বেনা! 

মাথায় একটা ঝণক দিয়ে রিণা বললে, আমার এখন সময় নেই। 
আমার হ/য়ে তুমিই ফি+ট! দিয়ে দিও । 


নীম মায়া 


তিন দ্রিনের জ্বরে যখন দ্বিতীয়া গৃহিণী কাঞ্চনমালাও বনমাঁলীকে 
ফাকি দিয়ে চলে গেল, তখন বনমাঁলীর বয়স একান্ন কি বাহান্ন। কচি 
কচি ছেলেমেয়েগুলিকে তিনি কোলে তুলে নিলেন বটে, কিন্তু তারপরে 
কি যে করবেন ভেবে পেলেন না। 

বড় ছেলেটি বছর পোনেরোর। তার জন্তে ভাবনা নেই। নিজের 
খবরদারী নিজেই করবার বয়দম তার রয়েছে । মেজটি মেয়েঃ বয়সও 
বছর এগারো-বারো । তারও জন্তে না! হয় ভাবনা নেই । কিন্তু পরের 
দুটি? তার! যে নিতান্তই বাচ্চা! ছোটটি তো! সবে হাটতে শিখেছে। 

তগবান যার সর্বনাশ করেন, বুঝি এমনি করেই করেন। বড়টি 
যদি মেয়ে হ'ত, তা৷ হ'লে এত বিপন্দ হত না। পোনেরে বছরের বাঁঙালী 
মেয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারের ভার নিজের কাধে তুলে নিয়ে সকলকে নিশ্শন্ত 
করতে পারত । কিন্তু ওই বয়সের একট! ছেলে নিতান্তই অকর্মণ্য। 
সংসারের বোঝ! বইবার তাঁর শক্তিও নেই, মবসরও নেই। 

সম্বল একটি বৃদ্ধা পিসিমা। তিনি দিনে মরছেন, রাতে বীচছেন, 
মৃত্যু যদি একে নিয়ে তাঁর কাঞ্চনমালাকে রেহাই দিত, কি স্থুখেরই 
না হত! 

বনমালী একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে সেই পিসিমারই ঘরের দিকে চললেন। 
এ ক'দিন যদি বা তিনি উঠে-হেটে বেড়াচ্ছিলেন, কাঞ্চনমালা! যাওয়ার 
পর থেকে একেবারে শয্যা নিয়েছেন। 

৪ 


বহু যৎসব ৫০ 


তীর বিছানার পাঁশে বসে বনমালী শাস্তের অনেক নিগুড় তত্বকথা 
শোনালেন। এই জীবন যে নলিনীদলগত জলের মতো তরল-_-এই 
পৃথিবী যে পান্থনিবাস, মানুষ এখানে ছু*দিনের জন্তে আসে এবং কাজ 
ফুরিয়ে গেলেই চলে যাঁয় ইত্যাঙ্গি ইত্যাদি অনেক শাস্ত্রীয় বাক্যে পিসিমার 
অশ্রশ্োত কিছু পরিমাণে নিরুদ্ধ হ'ল সত্য, কিন্তু তিনি উঠে বসতে 
পারলেন না । শান্ত্রবাক্য মনকে প্রবোধ দিতেই পারে, দেহে শক্তিসঞ্চার 
করতে পারে না। বনমালী বুঝলেন, এ বিপদে পিসিমার কাছ থেকে 
কয়েক গ্যালন অশ্রু ছাড়! আর কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা নেই। এই 
বানচাল সংসারতরণী চালাতে তিনি নিতান্তই অশক্ত। 

প্রথম পক্ষের দুটি মেয়ে আছে বটে, কিন্তু তাঁরা ঘরণী-গৃহিণী। 
দুজনেরই সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ীতে বিবাহ হয়েছে । ক্ষেত-খাঁমার জোঁত- 
জমা, জন-মজুর প্রচুর । তাদ্দের পক্ষে বড় জোর ছু'দশ দিনের জন্টে 
এখানে আসা সম্ভব । তাঁর বেশী নয়। 

পত্বী-শোকের চেয়ে এই সব দুশ্চিন্তাই বনমালীর মনে প্রবল হয়ে 
উঠল। রাধা-বাড়া করবে কে? ছেলেপুলেদের নাওয়াবে-ধোয়াবে কে ? 
বনমালী সম্পন্ন গৃহস্থ । তার সংসারটি ছোট নয়, কাজও কমনয়। 
কাঞ্চনমাল! দিনরাত্রি থিটমিট করত বলে বনমালী কত বিরক্ত হতেন। 
এই নিয়ে স্বামী-নত্রীতে কতদ্দিন কত ঝগড়াই হয়েছে । আঁজ বনমালী 
বুঝতে পারলেন, এতবড় বোঝা যাঁকে দিনের পর দিন বইতে হয়ঃ 
শনিবার নেই, রবিবার নেই, ছুটি নেই, তার পক্ষে মেজাজ ঠিক 
রাখ! সত্যিই বড় কঠিন। 

বনমালীর দূর সম্পর্কের বিধবা একটি বোন আছে। সন্বন্ধটা দূর 
হলেও ক্রমাগত যাঁওয়া-আসা' মেলা-মেশায় সম্পর্কটা নিকটই | নির্বঞ্চাট 


৫১ নীড়ের মায়া 


বিধবা স্ত্ীলোকঃ ছেলে-মেয়ে নেই। দেওর-ভাম্থরের ঘরে উদয়াস্ত 
নিরবকাশ পরিশ্রমের বিনিময়ে ছু*বেলা নিধ্যাতন এবং এক বেলা 
ছুটো খেতে পায়। সেই যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কাঞ্চনমালার জীবিতকালে 
একবার সে কিছুদিনের জন্যে এখানে এসেছিল। ইচ্ছা! ছিল, বৈধব্য 
জীবনের অবশিষ্টকাঁল ভায়ের আশ্রয়েই কাটিয়ে দেবে। কিন্তু মুখর 
কাঞ্চনমালার জন্তে তাঁর এখানকার অবস্থিতিকালও দীর্ঘ হতে পারেনি। 

সেই বিশ্বৃতপ্রায় ইতিহাস ম্মরণ করে বনমালী দমে গেলেন। 
যেদিন স্থরবাল! চৌর্যযাপরাধে বিতাড়িত হয়েছিল, সেদিন বনমালী 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখেছিলেন। তাকে রক্ষা করতে পারেননি, একটা 
সাত্বনার কথাও বলতে পারেননি । অথচ কলঙ্কটা যত' বড়ই হোক, 
অপরাধট! তত বড় ক'রে দেখতে বনমালী অন্তত পারেননি । 

দেবরের শিশুপুত্রের ঘুড়ির পয়সা জোগাবার জন্যে স্থুরবালা যদি 
সামান্য কিছু চাল চুরি ক'রে গোপনে বিক্রিই ক'রে থাকে, সেট! 
এমন একটা অপরাধ নয় যে তার জন্তে পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে 
এনে পঞ্চায়েৎ বসাতে হবে। বনমালী ইচ্ছা করলে তাকে রক্ষা করতে 
পারতেন। কিন্তু তার কেমন মনে হ'ল, স্বামীগুহে নির্যাতিত! যে 
বিধবা ভ্রাতৃগৃহে এসেও দেবরপুত্রের মমতা বিস্থৃত হতে পারে না» দেবর- 
ভাশুরের লাঞ্ছনা সত্বেও তার অবলম্বনহীন জীবনের মূল শিকড়টি যে 
আসলে ওই নিষ্করুণ স্বামীগৃহের মাটীতেই আবদ্ধ তাতে আর ভুল নেই। 
সেইখানেই তার ফিরে যাওয়া উচিত। 

সেইদিন থেকে আজ পর্য্স্ত যে-ভগিনীর একটা! খোজ নেওয়ার 
আবশ্তক বিবেচনা করেননি, আজকে তারই কাছে গিয়েকি ক'রে ষে 
দ্লাড়াবেন সেই ভেবে তিনি বিব্রত হয়ে উঠলেন । 
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কিন্তু বনমালীকে বিশেষ বিব্রত হতে হ'ল না। 

একদিন সকালে মড়াঁকান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে উঠেই দেখে? তারই 
বাড়ীর উঠানে বসে স্থরবালা অতি করুণ কে মৃত ভ্রাতৃজায়ার উদ্দেশে 
শোক নিবেদন করছে। 

বনমালী যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন। কৌচার খুঁটে 
অশ্রমার্জনা ক'রে বললেন, সুরবাল! এলি? 

কান! থামিয়ে স্বরবালা বললে, থাকতে পারলাম কই দাদা? কিন্তু 
কাছেই তো থাঁকি, সে সময় একটা খবর দিয়ে আনাতেও তো পাঁরতে। 

অপ্রস্তত হয়ে বনমালী বললেন, তখন সময় ছিল না দির্দি। এখন 
সময় হতে তোকে আনবার কথাই ভাবছিলাম । বেশ হল, তুই 
নিজেই এলি। এই তো দেখছিস ঘর-দোরের ছিরি। ওই দেখ 
ছেলেমেয়েগুলোর চেহারা । পিসিমা বোধ হয় এখনও ওঠেনইনি । এই 
সব দেখেশুনে নিয়ে আমাকে এ যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি দে ভাই, শেষ 
বয়সে এ আর আমার সম হবে না। 

শেষের দিকে তার গলার স্বর ভারি হয়ে এল। 

কান্নার শব্দে ছেলেমেয়েরা ইতিমধ্যেই পিসিমার কাছে এসে 
দীড়িয়েছিল। নুরবাঁল! ছু'হাত দ্লিয়ে তাঁদের বুকের মধ্যে টেনে নিলে । 

বনমালী সেদিকে একবার চেয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলেন। পত্বীবিয়োগের এত দিন পরে কান্না তাঁর গলার কাছ পর্য্যন্ত 
ঠেলে উঠল। এতদিন পরে নিজেকে সম্বরণ করা তাঁর পক্ষে যেন অসম্ভব 
হয়ে উঠল। 
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তারপরে পিসিম৷ উঠলেন। পাড়া-গ্রাতিবেণী গৃহিণীরা এলেন । 
কর্মহীন দু-চাঁর জন উলঙ্গ শিশুরও সমাবেশ হ'ল। 

সবাই বললেন, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । তুই আসবি না তে! কে 
আসবে? ওই তো পিসিকে দেখছিস । ওর কিআর শক্তি আছে? 
যদ্দিন না নতুন বৌ আসছে তদ্দিন সব দেখ. শোন্‌ঃ ছেলেমেয়েদের সময়ে 
ছুটে! খেতে দে থাক্‌। 

বনমালী ফিরে এসে দেখলেন, উঠান ঝরঝরে নিকানো । ঘরের 
মেঝে, বারান্দা ঝকঝক করছে । অনেক দিন পরে বাড়ীর আবার শ্রী 
ফিরেছে । পতীবিয়োগবেদন। ভূলে বনমালীর ঠোঁটে পরিতৃপ্তির আভাস 
জাগল। 


বারো বছর বয়সে সুরবালার বিবাহ হয়েছিল। পোনেরো৷ বছরে 
বিধব! হয়। ছেলেপুলে হয়নি । স্বামীকে চেনবাঁর সবে স্থুযোগ পেয়েছিল । 
নীড় বীধবার সাধ প্রতিপদের শশিলেখার মতো! মনের আকাশে উঠতে ন! 
উঠতেই মিলিয়ে গিয়েছিল । স্বামীর মৃত্যুর পর তার কাজ হ'ল দাসীর । 
যা-কিছু শ্রমসাধ্য সেই সব কাজের ভার পড়ল তার উপর । তাঁর কাজ 
শুধু খাটবার, শুধু হুকুম তামিল করবার ৷ দেবার-থোবার সাজাবার- 
গোছাবার কাঁজ তার জায়েদের। তাদেরই ঘর, তাদ্দেরই সংসার । সে 
শুধু এক বেলা ছুটি অন্নের বিনিময়ে খাটে । 

বনমালীর সংসারে এবারে এসে সে প্রথম গৃহিণীত্বের স্বাদ পেলে। 
বৃদ্ধা পিসি বিছান! ছেড়ে ঝড় একট! ওঠেন না । বনমালী বাইরে-বাইরেই 
ঘোরেন। ঘুম থেকে উঠে ঘর-দোর নিকোনে৷ থেকে আরম্ভ ক'রে শয্যা 
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গ্রহণ করার পূর্বেবে বনমালীর কনিষ্ঠ সন্তানটিকে দুধ খাওয়ানোর হাঙ্গামা 
পোঁয়ানে পর্য্যন্ত সব কাজ এক! তার। তাকে হুকুম করার কেউ নেই। 
যেটি সে নিজে না কর.ব সেইটিই হবে না । বাঁধবার জন্তে এমনি একটা 
ঘরেরই কল্পনা! বোধ হয় তার অবচেতন মনের মধ্যে ছিল। তার আনন্দের 
আর সীমা! রইল না। 

প্রত্যেকটি ঘর সে আবার নতুন ক'রে নিজের মনের মত সাজিয়েছে । 
এদ্দিকের খাট ওদিকে গেছে। ছবিগুলো! ঝেড়ে-মুছে ফের নতুন করে 
টাডিয়েছে। বনমালীর শোবার ঘরে জোড়া-থাট ছিল । কাঞ্চনমালার 
মৃত্যুর পরে তাঁর আর দরকার নেই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি অন্ত 
ঘরে তার কাছে শুচ্ছে। একথানি খাট সে সরিয়ে নিয়ে গেল পিসিমার 
ঘরে। গদির বিছানায় শুয়ে পিসিমা বড় স্থথী। এতর্দিন তাঁকে মেঝের 
উপর গুতে হ'ত! খুশি হয়ে তিনি স্থুরবাঁলার মাথায় হাত দিয়ে অনেক 
আশীর্বাদ করলেন। 

বনমালীর জোড়াখাটের আর দরকার নেই সত্যি। তবু এত 
তাড়াতাড়ি একখানা খাট সরিয়ে নিয়ে যাঁওয়৷ তাঁর ভালে লাগল না। 
বহুকাল ধরে 'ওঘরে ছু”থানি খাট পাতা ছিল। দুপুরে শুতে এসে তার 
বড় ফাকা-ফাকা বোধ হ'ল। 

জিজ্ঞাসা করলেন, সে-খাটখানা আবার কোথায় চালান করলি 
স্থুরো ? 

স্থরবাল! বললে, পিসিমার ঘরে । নীচেয় শুতে তার বড় কট হচ্ছিল। 
বুড়ো মানুষ ! 

বনমালী আর কিছু বলতে সাহস করলেন না। স্রবাল! এবারে 
আর ভিক্ষুকের মতে! আসেনি । বনমালীর গৃহে আজকে তার প্রয়োজন 
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অবিসম্বা্দী। বনমালী চুপ ক'রে রইলেন। কিন্তু দুপুরে আর তার ঘুম 
হ'ল না। তীর কেমন মনে হ'ল, শুধু পিসিমার প্রয়োজনেই খাটখানি 
ওঘরে অপস্থত হয়নি। এর মধ্যে আরও যেন কিছু আছে। এর মধ্যে 
কাঞ্চনমালার বিগত ব্যবহারের প্রতিশোধের প্রচ্ছন্ন ঝবাঁঝও যেন পাওয়া 
যায়। কাঞ্চনমালার স্থৃতি অনন্তকাল ধ'রে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, এমন 
পণ অবস্ঠ বনমালী করেনি । তাই বলে এত শীত্তর তার হাতের সমস্ত স্পর্শ 
মুছে ফেলে দেবার প্রয়াসও তার শোভন মনে হ'ল না। 

কিন্তু বনমালীর মনের কথা স্ুরবালা' টের পেলে কি-না বোবা গেল 
না। সে যথাপূর্ব নিজের গৃহিণীপনায় মনোনিবেশ করলে। সে 
গৃহিণীপনা শান্ত এবং অনুচ্ছল না হতে পারে। ভর! বর্ধার উন্মত্ত নদীর 
মতো! তাতে উপদ্রব থাকতে পারে । কিন্তু তাকে তিরস্কার করা চলে 
না। পরিচ্ছন্ন গৃহসজ্জায়, ছেলেমেয়েগুলির দেহপ্রীতে তার পরিচয় এতই 
স্পষ্ট । এমন কি এই ক'মাসে বনমালীর শুষ্ক দেহেও একটুখানি নেয়াপাঁতি 
ভুঁড়ির উন্মেষ হয়েছে। এ নিয়ে বন্ধুমহলে আজকাল তাকে কিছু কিছু 
বিদ্রাপও সহা করতে হয়। 

বনমালী হাসে । 

কাঞ্চনমালার হাতের রান! স্থরবালার মতো! এমন সুন্দর ছিল না। তার 
খাওয়ানোও ছিল নিতান্ত ঘরোয়। ব্যাপার। তাতে আস্তরিকত। যদি বা 
ছিল,এমন যত্ব ছিল না । আর এযেনস্ুরবালার গৃহে তার প্রাত্যহিক নিমন্ত্রণ। 


কিন্তু এত ক*রেও স্ুরবালার মনের ভয় যায় না। 
কেজানে তার এ গৃহিণীপনা কতদিনের। কবে হয়তো শুনবে, 
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বনমালীর বিবাহের দিন স্থির হয়েছে । একে বনমালীর বুড়ো বয়সের 
বিয়ে, তাতে এ কালের মেয়ে, নিতান্ত ছোট মেয়ে তো আর আসবে না। 
বিয়ের পর সংসারের ভার নিজের হাতে তুলে নিতে তার বেশী দিন হয়তো 
লাগবে না। 

তখন? 

আবার যে-কে-সেই। ছু'বেলা মুখ-ঝামটা খেয়েও এই ছেলে- 
মেয়েগুলি তাকেই মা বলে ডাকবে । তারই পিছু পিছু ঘুরবে । স্থরবাল। 
উদয়ান্ত থাঁটবে-খুটবে, ফরমাঁসমত রাীধবে-বাড়বে । কিন্ত স্থমুখে বসিয়ে 
কাউকে খেতে দিতে পারবে না ।" সেই যেমন কাঞ্চনমালার রাজত্বে ছিল । 
যেমন তাঁর দেবরের সংসারে ছিল। অথচ সুমুখে' বসিয়ে নিজের হাতে 
পরিবেশন ক'রে মেয়েমানুষ যদি খাওয়াতেই না পারে, তবে আর তাঁর 
ইহজীবনে রইল কি? 

এত স্থথেও স্থরবালার স্থখ নেই। তার কেবলই ভয় করে তাঁর 
দুর্ভাগ্যে এত সুখ বুঝি সইবে না। 

এই ভয় ক্রমে উপসর্গে পরিণত হ'ল। 

বাইরের ঘরে বনমালীকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে পরিহাস করতে শুনলেই সে 
সব কাজ ফেলে রেখে আড়ি পেতে শোনে, কি কথা হচ্ছে। কোনো 
অপরিচিত লোককে আসতে দ্লেখলেই ভয়ে তার বুক কেঁপে ওঠে । কে 
যে কি মতলবে আনাগোনা করে কে বলতে পারে। বনমাঁলীর মনের 
মধ্যেই যে ধীরে ধীরে আবার কি আকাজ্ষা দানা বেঁধে উঠেছে, তাই বা 
কে জানে? 

অবশেষে কৌশলে একদিন স্ুরবাল! নিজেই কথাটা পাড়লে। 

স্থরবালা সেদ্দিন অনেক যত্বে একটা নতুন তরকারি রে ধেছিল। 
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তার আস্বাদ গ্রহণ ক'রে বনমাঁলী পুলকিত চিন্তে বললেন, তুই র'শধিস বড় 
চমৎকার স্ুরো । সবাই বলছে, তোর হাতের রান্না! খেয়ে আমার শরীর 
সেরে উঠেছে। 

- আচ্ছা, হয়েছে !- বলে লজ্জায় আনন্দে সুরবাল। তাড়াতাড়ি অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

ওর লজ্জা দেখে বনমাঁলী হেসে ফেললেন । 

বললেন, সত্যি রে। লোকের কথা ছেড়ে দে, আমি নিজেই তো 
বুঝতে পারছি । 

_ ছাই পারছ! 

বলে রান্নাঘর থেকে আর একটু তরকারি নিয়ে এসে স্ুরবালা ওর 
পাতে দিলে। 

একটু পরে বেশ ভব্যযুক্ত হয়ে বললে, আমার মামা-শ্বশুরের একটি 
মেয়ে আছে, বেশ বড়-সড়। হাঁসছ যে, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হাঁসি থামিয়ে বনমালী বললেন, বিশ্বাস হবে না কেন? অনেকের 
মামাশ্বশুরেরই তো বড় মেয়ে থাকে । তার পর কি হ'ল বল। 

বলছিলাম কি, তুমি অমত কোরো না। আমি বিয়ের জোগাড় 
করি। যদি দেখতে যেতে চাও তো-_ 

_-কিছু দরকার হবেনা। কিন্ত তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 
স্থরো? আমি এই বয়সে আবার বিয়ে করতে যাব কোন্‌ ছঃথে ? 

_-এ বয়সে ৰকি কেউ বিয়ে করে না? 

_করুক গে। কিন্তু আমার অবৃষ্টে যদি বউ নিয়ে সংসার করাই 
থাকত তা! হলে পর পর ছুটো৷ বউ মরবে কেন? 

_-তাই বলে-_ 
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সুমুখের ভাতগুলি তাড়াতাড়ি কোলের দিকে টেনে নিয়ে বনমালী 
বললেন, না, ন! স্থরো । ওসব পাগলামি করিস নে। যে ক'টাদদিন 
বাঁচি, এমনি ভাল-ভাল রান্না রেঁধে খাওয়া, ছেলে-পুলেদের দেখ_- 
শোন্। ব্যস্‌। 

বনমালীর কথ গুনে স্থুরবালা খুশি হ'ল, কিন্তু সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতে 
পারলে না। পুরুষমান্ষের মন বদলাতে কতক্ষণ! তাদের যত দরদ 
সংসারের উপর, তত দরদ ছেলে-মেয়ের উপর ! তারা যে কি চায়, ত৷ 
নিজেই জানে না। পুরুষমানুষকে সে ব্যস্ক শিশু ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারে না। শিশুর মত্ত তাদের চিন্তারও সামগ্রস্ত নেই, বুদ্ধিরও 
স্থিরতা নেই। 


দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে বনমালীর উপর আক্রমণ আরম্ভ হল। 
বন্ধু-বান্ধব তো৷ আছেই, সেদিন মুখুয্যেগিন্নিও এই নিয়ে যথেষ্ট অন্থরোধ 
করে গেলেন। 

বললেন, ব্যাট! ছেলে বিয়ে করবে না, এই কি কখনও হয় ঠাকুরপে৷ ? 
কি বল্‌্স্থরো? 

শান্তকণে স্ুরো বললেঃ তোমরাই বল বৌদি। আমি বঝলে-ঝলে 
হয়রাণ হয়েছি। 

বনমালী হেসে ফেললেন । বললেন, হয়রাণ হয়েছিস তে! আবার গুকে 
ডেকে এনেছিস কেন? 

এই প্রসঙ্গ ওঠামাত্র স্থুরবালার মুখ শাদা হয়ে গিয়েছিল। সেদিকে 
লক্ষ্য না করেই মুখুয্যেগিন্লি বললেনঃ আমাকে 'কেউ ডেকে আনেনি ভাই, 
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আমি নিজেই এসেছি পাঁড়াশুদ্ধ লৌককে জিগ্যেস করে দেখ আমি উচিত 
কথা বলছি কি-ন!। 

বনমালী হাত জোড় ক'রে বললে, পাড়াশুদ্ধ লোককে জিগ্যেস করতে 
হবে না বৌদি, কিন্তু আপনিই বলুন আমার বয়সটা কত? 

__-কত শুনি? 

_ পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । 

জিহ্বা ও তালুর সাহায্যে একট! অস্ফুট শব ক'রে মুখুয্যেগি্লি 
স্থরবালার দিকে চেয়ে বললেন, শুনলি কথা? পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে ! 
পঞ্চাশ বছর আবার ব্যাটাছেলের একটা বয়স নাকি? 

মুখুয্যেগিঙ্নির বোধ হয় কোনে! স্বার্থ ছিল। কিন্তু তিনি স্থৃবিধা 
করতে পারলেন না । পিসিমার চোখের জল ব্যর্থ হল। এমনকি, 
কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার দলও একে একে হতাশ হয়ে ফিরে গেল। শেষ 
পর্যন্ত বন্ধুর দলও হাল ছেড়ে দিলে । 

এমনি ক'রে প্রতিপক্ষ দলের সর্বদিকের আক্রমণ বনমালী প্রাতিহত 
করলেন সত্য। তার! ব্যর্থ হয়ে ফিরেও গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
বনমালীর মনোছুর্গের কতখানি ক্ষতি ক'রে দিয়ে গেল তা তখন টের 
পাওয় গেল ন! ৰটে, কিন্তু কিছু দিন পরেই টের পাওয়া গেল। 

বনমালী তখন রোঁগশয্যায় । 

সাধারণ জর । কঠিন কিছু নয়। কিন্তু উত্তাপ ৯৯ ছাঁড়ালেই আর 
বনমালীর জ্ঞান থাকে না। গানে-বক্তৃতাঁয় হাসিতে কান্নায় চীৎকারে সে 
বাড়ীশুদ্ধ লোককে অস্থির ক'রে তোলে । 

স্থরবাল! একা মেয়ে, কি করবে? তবু ওরই মধ্যে দশবার এসে 
ওষুধটা থাইয়ে যায়, সাগুর বাটিটা এনে মুখে ধরে, ছু'টো ফল কুটে দিয়ে 
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যায়। কখনও বা একটু বসে মাথায় বাতাসও করে । আসলে ছেলে- 
গুলো হয়েছে দুষ্ট,র শিরোমণি । সুস্থ অবস্থায় বাপের কাছে গিয়ে যদি বা 
একটু বসত, এখন আর কেউ তার ছায়া মাড়ায় না। স্ুরবাঁল! সেজন্ে 
তাদের তিরস্কারও করে, যদিও জানে শিশুর মন রোগীর কাছে 
কিছুতে বসে না। 

এমনি একটা সময়ে ক'দিন রোগ ভোগের পর বনমালী একদিন 
সথরবালাকে ডেকে বললেন, তোর সেই মামাশ্বশুরের মেয়ে না কে আছে 
বলছিলি স্থরোঃ সেইখানেই বরং চেষ্টা কর়। আর তো কোনে অস্থবিধা 
নেই, কিন্তু এই অস্থখের সময় স্ত্রী না হলে... 

নুরবালার মুখের সমস্ত রক্ত নিমিষের মধ্যে যেন কোথায় উড়ে গেল। 

বনমালী বলতে লাগলেন, রাব্রিটা কি করে যে কাটে আমিই জানি। 
তেষ্টায় মরে গেলেও এক ফোটা জল দেবার কেউ নেই । ছেলেমেয়েগুলোও 
এমনই হারামজাদা হয়েছে যেঃ কেউ একটা উকি মারে না। সত্যি 
বলছি তোকে, আমার আর বিষের বয়স নেই, সে ইচ্ছেও নেই। কিন্তু 
তাই বলে এমন বেঘোরেও তো! মরতে পারব না। রাত্রে একা থাঁকি, 
যদি মরেও যাই, ভোর না হ'লে একটা খবর পর্য্যন্ত কেউ পাবে না। 

স্থরবালার সমস্ত শরীর থর থর ক'রে কাঁপছিল নিজেকে সামলাবার 
জন্যে সে দরজার একটা পাটি শক্ত ক'রে ধ'রে নিঃশবে দীড়িয়ে 
রইল। 

বনমালী আপন মনেই বলে চললেন, এখন বুঝছি, তোদের সক্কলের কথা 
অমান্ত ক'রে ভালো করিনি। তা সেযা হবার হয়েছে, এখন তুই যা! খুশী 
কর্‌, আমি বাঁধা দোব না। 

স্থরবাল! কঠিনভাবে হাসলে । বললে, সে তো! পরের কথ! দাদ] । 
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এখনই তো৷ আর তোমার বিয়ে হতে পারে না। বউও কিছু এখনই এসে 
তোমার সেবায় বসে যেতে পারবে ন। 

নিজের অশোভন ব্যগ্রতায় লঞ্জিত হয়ে বনমালী বললেন, না, না, সেই 
পরের কথাই বলছি। 

স্থরবাল! নিঃশবে রান্নাঘরে ফিরে এল। 

ভালে! তরকারি রান্নার আগ্রহ আর তাঁর নেই। কিন্তু এই কয় 
মাসের স্বাধীন এবং অবারিত গৃহিণীপনায় যে আনন্দের স্বাদ সে পেয়েছে 
তাকে বাচিয়ে রাখা যায় কি ক'রে? আনন্দসসরোবরের জলে নেমে 
আবার সে ফিরে যাবে তার পুরাতন পচা নরককুণ্ডে? 

সুরবালার মুখ কঠিন হয়ে উঠল। 

বনমালী বিয়ে করবার জন্যে মনঃস্থির করেছেন। তাকে সে ভালে 
করেই জানে । এর অর্থ, একবার তাঁর সেরে উঠতে যা দেরী। তারপর 
সব চেয়ে কাছে যে দিন পাঁওয়া যাবে সেই দিনেই বিবাহ স্থির হবে। তার 
পর নববধূ আসবে । হয়তো সে কাঞ্চনমালার মতো! তার সঙ্গে ছুব্যবহার 
করবে, নয়তে। সদয় ব্যবহারই করবে । কিন্তু এই অনুগ্রহ অথবা নিগ্রহের 
অর্থকি? উভয় ক্ষেত্রেই তার অবস্থা পরিচারিকা অথবা আশ্রিতা 
আত্মীয়ার উপরে তো আর উঠবে না। 

হায় ভগবান! যর্দি স্ুরবালাকে বনমালীর আত্ীয়া করেই 
পাঠিয়েছিলে, আরও নিকটতর আত্মীয়া ক'রে পাঠাওনি কেন? তা 
হ'লে বনমালীর এই অস্থথে আরও বেশী শুশ্বষা করা সম্ভব হত। রাত্রে 
তার নির্জন রোগ শষ্যায় একাকী উপস্থিত থাকাও অসম্ভব হত না। 
কিন্ত একি! 

স্থর বাল! বনমালীর বড় পিসিমার জা-এর মেয়ে । নিজের জা-ও নয়, 
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স্বামীর খুড়তুত ভায়ের স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পর সেই জা বনমালীর বড় 
পিসীমার আশ্রয়েই ওঠেন এবং আরও কিছুকাল পরে তাঁরই হাতে আট 
বছরের সুরবালাঁকে সমর্পণ ক'রে ম্বামীর অন্ুগমন করেন। সেই থেকে 
স্থরবাল! তার জ্যাঠাইমার কাছে মানুষ । সেই শ্ত্রেই বনমালীর সে 
আত্মীয়তা । সেই জ্যাঠাইমা আজ নেই। আছে স্থরবালা আর 
বনমালী, আর সেই ছিন্ন তারে নতুন ক'রে জোড়া-তালি দেওয়া 
আত্মীয়ত। । তারই উপর নির্ভর ক'রে বনমালীর রোগশয্যায় রাত্রি 
কাটাঁনে চলে কি-না সংশয়ের বস্তু । 

সমস্ত দ্রিন ধ'রে সুরবালা কত কি ভাবলে, তার মাঁথাও নেই মুণ্ডও 
নেই। ছেলেগুলো কে যে পেট ভরে খেলে, আর কে খেলে না__-চোখেও 
দেখার সময় গেলে না। খাওয়ার শেষে পিসিমা একটুখানি আচারের 
জন্যে গলা ভেঙ্গে ফেললেন, তবু পেলেন না । তিন বারের ওষুধ বনমালী 
দু'বারে খেলেন। আর সে নিজে ভাত বেড়ে সে ভাত হাঁড়িতেই 
ঢেলে রাখলে । 

তারপরে সন্ধ্যাবেলায় অনেকদিন পরে চুলগুলো পরিপাটি ক'রে 
বাধলে । মুখে একটুখানি সাবানও গোপনে দিলে । রাত্রে ছেলেমেয়েদের 
খাইয়ে-শুইয়ে বনমালীর ঘরে এল। 

তাঁর পায়ের শব্দে চোখ মেলে বনমালী আশ্চর্যের সঙ্গে বললেন, স্ুরো৷ ? 

স্থরবালা নীচে মেঝেয় নিজের জন্তে একখান! মাদুর পাতছিল। 

ক্ষেপে বললে, হু" । 

-_-এইখানেই শুবি নাকি? 

হাঁ । 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বনমালী বললেন, আমি বলতে পারছিলাম 
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না নুরো। কিন্তু জর অবস্থায় একল! শুতে আমার বড় ভয় করে। তোর 
বৌদিকে কেবল স্বপ্ন দেখি । দেখে ভয় পাই। ভালোই হ'ল তুই এলি। 

স্ুরবালা তার মাথার শিয়রের বাঁলিশটা ঠিক ক'রে দিয়ে ললাটে 
হাত বুলিয়ে বললে, এখন তো জর নেই । ঘুমোও। 

কোমল হাঁতের স্পর্শে তার চোখ বন্ধ হয়ে এল। স্থুরবালার ঠা 
হাঁতথানি চোখের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কট! বাজে স্থরো? 

_কিজানি। দশটা বাজে বৌধ হয়। 

বনমালী আর কিছু বললেন নাঁ। শুধু ললাটে, মুখে, বুকে পরম 
আগ্রহে সেই শীতল হাতের স্পর্শ উপভোগ করতে লাগলেন। 

স্থরবাঁল! কাঠের মতো৷ শক্ত হয়ে সেইখানে বসে রইল। 
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ভোরবেলায় ছেলের! উঠে দেখলে, স্থুরবাঁল! বারান্দায় একটা খু'টিতে 
ঠেস দিয়ে উর্দমুখে সে আছে। মুখ মড়ার মতো! শারদ, চোখে পলক 
পড়ে না, ছুই কোণে ছু*বিদু অশ্রু জমে আছে। 

ছোট থোকা একটা ঠেল! দিয়ে ডাকলে, আমাকে খেতে দেবে 
না পিসি। 

সে ডাকে স্থুরবাল! একবার চমকে উঠল। 

তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে বললেঃ চল। 
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ছেলের চিঠিখান! হাতে পড়ামাত্র দামড়িরামের চোখে এই কঠিন কর্কশ 
পৃথিবীর চেহারা যেন বদলে গেল। তার আলোহীন অন্ুজ্জল ছোট ঘর, 
ঘরের মলিন দেয়াল, সমস্ত যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। এই চিঠিথাঁনার 
প্রত্যাশায় পোনেরো দিন ধরে সেদিন গুণছে। কোনে কাজে মন 
বসে না। কাজ ফেলে দিনের মধ্যে বুবার কেবলই ফিরে ফিরে এসে 
দেখে যায় পিওন তাঁর দরজার ফাঁক দিয়ে কোনো! চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে 
কি না। বারে বারেই হতাশ হয়ে ফিরে যায়, তবু আবার ফিরে আসে । 

পোনেরো৷ দিন পরে সেই বহুগ্রত্যাশিত চিঠি অবশেষে এল। তার 
ছেলের নিজের হাঁতে লেখা চিঠি! কথাটা ভাবতেও দামড়িরামের হাঁমি 
আসে এই তো সেদিন তাকে দেখে এল, এক ফোটা ছোড়া। এর মধ্যে 
কত বড় সে হয়েছে যে, একেবারে নিজের হাতে চিঠি লিখছে! 

দামড়িরাঁম একলা! ঘরে দীড়িয়ে নিজের মনেই হাঁসতে লাগলো । 

কিন্তু সময় সম্বন্ধে তার হিসাব ঠিক থাকে না। যাঁকে সেদিন মনে 
করছে, আসলে তা৷ পাঁচ বৎসরের ঘটন1। পাঁচ বংসর আগে এমনি একটা 
পূজার সময় মে দেশে গিয়েছিল। সেট! হচ্ছে মুঙ্গের জেলায়। যেখানে 
মুঙ্গের জেল! দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে এসে মিশেছে তারই কাছাকাছি । অত 
দূরে প্রতি বৎসর যাওয়ার স্তথযোগ তার হয় না। সে রকম ছুটিও পায় না। 
সে জন্তে গত পাঁচটা বংসরে মার সে যেতেও পারেনি । 

এই পীচটা বৎসর তাঁর কাছে বিভিন্ন রকম মনে হয়। কখনও এত 
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দীর্ঘ মনে হয় যেঃ ভাবতেও তার প্রাণটা হাফিয়ে ওঠে। ক্লান্ত দিনের 
শেষে বাসায় ফিরে রাত্রের খাবার তৈরী করতে করতে উনানের আলোয় 
যাঁদের মুখ সে মনে করবার চেষ্টা করে, তাদের মুখ মনে পড়ে ন|। 
আবার কখনও মনে হয়ঃ এই তো সেদিন। ক্ষুদ্র রথুয়া উলঙ্গ দেহে 
বিরাটকায় মহিষটাকে ঠেডাতে ঠেঙাতে চরাতে নিয়ে গেল। তার নিজের 
সামনে বড়শিতে ছুটে! টাটকা কচি ভুট্টা! পুড়ছে । লছমিয়! উঠানের মধ্য 
দিয়ে আসতে আসতে তার দিকে চেয়ে অকারণেই হাসলে । 

এই তো সেদিন ! 

তবুসে পাচ বৎসরের কথা । সেদিনের ক্ষুদ্র রঘুয়। আজ নিজের 
হাতে বাপকে চিঠি লেখে! কে জানে লছমিয়! আর তেমন ক/রে 
অকারণে হাসতে পারে কি না"! 

পাঁচ বসর তো কম নয়। 

এ বারে গিয়ে হয় তে! সে আর রথুয়াকে ধুলায়-ধুসর নগ্ন দেহে দেখতেই 
পাবেনা । সকালে তার পাঠশালা; দুপুরে ক্ষেতের কাজ। কে জানে 
সে কত বড় হয়েছে! 

দামড়িরাম চিঠিখান উল্টে-পাল্টে দ্বেখতে লাগলো । বড় ব্ড় 
বাকা বাকা অক্ষর । বানান সর্বত্র ঠিক নেই। ছুই একটা শব্দ মাঝে 
মাঝে ছেড়ে গেছে । তুলে-ভর] চিঠির অক্ষরগুলে! যেন শিশু বঘুয়ার 
মতো তার চোখের সামনে নৃত্য করতে লাগলো । 

চিঠির প্রথমেই রঘুয়া প্রণাম দিয়েছে, শেষে আর একবার । আর 
মধ্যথানে লিখেছে, এবারে যখন দাঁমড়িরাম যাবে তার জন্তে লাল-সাঁটিনের 

পা-জীমা, নীল ফুল-তোলা সাটিনের আচকান এবং মাথায় জরির টপ 
নিশ্চয় চাই। 
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বাপরে বাপ! 

একেবারে দাটিনের আচকান, পাজামা আর জরির টুপি ! 

কিন্তু তখনই তার চোখের সুমুখে ভেসে উঠল, দূরে যতদুর দৃষ্টি চলে, 
কপির ক্ষেত নীলে ভাসছে । তার উপর ঘনিয়ে আসছে ধুসর পাহাড়ের 
ছায়া। আকাশে অস্তরাগের বর্ণচ্ছটা। আগে হরিণশিগুর মতো 
লাফিয়ে-লাফিয়ে চলেছে রঘুয়া। পিছনে সে আর লছমনিয়া । রঘুয়ার 
দিকে চেয়ে ওদের দুজনেরই একট! অপূর্ব আনন্দে গতি মন্থুর হয়ে আসছে। 
ওর! চলেছে সহরে, বাঙ্গীলীবাবুর বাড়ীতে পূজে৷ দেখতে '*' 


দামড়িরাম স্থির করেছে আর কিছু হোক না হোক, রঘুযার পোঁধাক 
একটা কেনাই চাই। 

তার পক্ষে ব্যাপারটা! খুব কষ্টকরও নয়। বলতে গেলে, রোজগার 
তাঁর ভালোই । কোন্‌ একট৷ আফিসে সে বেয়ারাগিরি করে। সেখানে 
টাক! কুড়ি-বাইশ পায়। এর উপর সকালে খবরের কাগজ ফেরী করে। 
তাতেও আর গোটা বিশেক টাঁকাহয়। এর উপর এবং লেইটেই বড় 
আয়, তার কিছু মহাঁজনী কারবার আছে। আফিসের যে সমস্ত বাবু 
এবং সাহেব রেস খেলে, মাসের ১৫ তারিখের পর থেকেই তাদের টাকার 
দরকার হয়। একটু চড়া সুদ্দে তাঙ্গের সে টাকা ধার দেয় এবং মাঁস- 
কাঁবারে মাইনে পেলেই সুদ সমেত টাঁকাটা পেয়ে যায়। পোনেরো 
তারিখের পরে আবার ধার দেয়। এমনি ক'রে তার রোজগারের টাকা 
সুদে আসলে বেশ বেড়ে যায়। 

দুপুর এবং বিকেল সে আফিসেই বন্ধ থাকে । কিন্তু সকালে তার 
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অবসর আছে। ভোর তিনটেয় উঠে তাকে খবরের কাগজের আফিসে 
আফিসে ছুটতে হয়। সেখান থেকে তার প্রয়োজনমত কাগজ নিয়েই 
রাস্তায় হাটাহাঁটি আরম্ভ করে । তারপরে পোষাঁকের দোকান খুললেই 
মে ওরই মধ্যে.বিশবার শো-কেসের সামনে এসে দীড়ায়। সাজানো 
পোঁষাকগুলোর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে কোন পোষাঁকটা রঘুয়াকে 
কেমন মানায়। 

পূজোর তখনও মাঁস ছয়েক দেরী। দাঁমড়িরামের পক্ষে ততদিন ধৈর্য্য 
ধারণ ক'রে থাক! অসম্ভব হয়ে উঠল । 

খামের চিঠিখানা সব সময়ে তার *ততাঁলিযুক্ত মলিন পাঞ্জাবীর 
পকেটেই থাকে । অবসর পেলেই সেটা বার করে পড়ে, পরিচিত কাউকে 
পেলেই তাকে দেয়। 

_দ্বেখো তে! তেইয়া, কেয়। লিখা। 

_ কোন লিখা? 

দরীমড়ি সগর্বেব বলেঃ মেরে লেড়কা। 

লোকটা চিঠি পড়ে সহাস্তে ফেরৎ দেয়। 

বলে তব কেয়া! লাগ যাও। জান্তি তো৷ নেহি, খালি সোয়াটিনকো 
আচকান ওর পায়জাম! | 

মুচকি হেসে দামড়ি বলে, ব্যস্ঠ উ তে! ঠিক হ্যায়। লেকিন 
মিলতা৷ কীহা ? 

_হাম কেয়া জানে। পুছে! কিস্কো। 

সবই ঠিক 'আছে। আচকান আর পায়জামা । দাঁমড়িরাম যাঁকে 

পায় পুছিয়! বেড়ায়, কিন্তু সঠিক কেউ বলতে পারে না। সবাই 
বলে, দেখ, দোকানে দোকানে জিজ্ঞাসা কর। কলকাতা সহরে 


বহ্যুৎসব ূ ৬৮ 


বাঘের দুধ পাওয়া যায়, সোয়াটিনের আচকান পাঁয়জাম! তে। সামান্ত 
ব্যাপার ! 

দামড়িরাম একটা কথা বুঝলে যে, ইতিপূর্বে তার পরিচিত আর কেউ 
তার ছেলের জন্তে এই মহামূল্য পোষাক কেনেনি। কিনলে, ঠিক 
কোথায় পৰওয়। যায় নিশ্চয়ই বলতে পারতো । সেই কথা ভেবে তার 
মন গর্ষে এবং আনন্দে আরও ফুলে ওঠে । 

সত্যি কথা বলতে কি, এই কদিনের মধ্যেই ওর চেহারা চাল-চলন 
সব এমন বদলে গেল যে, বন্ধুরা ভয় করতে লাগলো, মাথা না খারাপ 
হ'য়ে যায়। 

কিন্তু ঠিক মাথা খারাপের লক্ষণও নয়। 

আগে সে যতখান! কাগজ নিত, এখন তার চেয়ে অনেক বাড়িয়ে 
দিয়েছে । হাকছে আরও জোরে; ছুটোছুটি অনেক বেড়েছে । এমন 
কি দুপুরে টিফিনে যে এক ঘণ্টা! সময় পায়, তারও মধ্যে যতগুলো পারে 
টেলিগ্রাম বিক্রি করে। এমন কি” কলকাতায় যখন ট্রাম পুড়ছে, গুলি 
চলছে, লোক মরছে, তখন যে সব জায়গায় কেউ যেতে সাহম করে না, 
সে সব জায়গায় সে নির্ভয়ে চলে যায়। 

এমনি ক'রে তার আয় আরও বেড়ে গেল। 

দ্ামড়িরাঁম অবিশ্রীস্ত খাটে, চরকির মতো! ঘোরে, আর যাঁকে পায় 
তাকেই জিজ্ঞাসা করে, সৌয়াটিনের আচকান আর পায়জাম৷ কোথায় 
পাওয়া যায়। জরির টুপির খবর সে জানতে পেরেছে। 

অবশেষে অবশিষ্ট খবরও পেল। একজন তাকে সন্ধান দিলেঃ 
কোথায় তা পাওয়া যেতে পারে এবং কত বা তার দাম পড়তে পারে। 

অন্ত সময় হ'লে দাম গুনে সে ভড়কে যেত। কিন্ত কি যেন ওর 
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হযয়েছে। ডাইনে বায়ে ধ্যানমৌন ধুসর পাহাড়, পদনিয়ে দিগন্তবিস্তৃত 
ঘন সবুগ কপির ক্ষেত মাঝ দিয়ে আকা বাকা সরু আল পথ, তারই 
উপর সাটিনের পোষাক পরা রঘুয়া,--এই যখন সে কল্পনা করে তখন টাকা 
যেন আর তার কাছে টাকা বলে মনে হয় না। 


কিন্ত সাটিন কিনতে গিয়ে সে পড়লো মুস্কিলে। রঘুয়ার মাপ তার 
কাছে নেই। মাপ সে পাঠায়নি, পাঠাবার প্রয়োজনই বোধ 
করে নি। 

হতবুদ্ধির মত সে চারিদিকে চাইলে । 

দোকানে আরও কতগুলি ছেলে আছে নান! বয়সের। তারাও 
এসেছে কিনতে । তাদের দিকে চেয়েও একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করলে । কিন্তু কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না। যেটির দ্দিকে চায়, 
মনে হয় ওরই মতো! হবে বোধ হয়। 

অনেকক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে ও দোকান থেকে বেরিয়ে এল। 
কোমরে গেঁজলেতে তার নোটের তাড়া । অনেক আশ! নিয়ে এসেছিল 
সে কিনতে । কিন্তু হ'ল না। 

মনটাই তার খারাপ হয়ে গেল। 

অবশ্ত এখনও অনেক সময় আছে । মুঙ্গের জেল! খুব বেশী দূরে নয়। 
আজকেই যদ্দি সে চিঠি দেয়, হপ্তাখানেকের মধ্যে মাপ চলে আসবে । বড় 
জোর দশ দিন লাগবে । তাই সে করবে । তবু প্রথম চেষ্টাতেই নিরাশ 
হয়ে মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। 

একবার হাসিও এল। কত ্িন হ'ল রঘুয়ার চিঠি এসেছে, কিন্তু 
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মাপের কথাটা একবারও তার মনে হয়নি। আশ্চর্য ! রঘুয়া না হয় 
ছেলেমানুষ, কিন্ত সে তো আর ছেলেমান্থষ নয় । 

বাসায় ফেরামাত্র একটা হট্টগোল আরম্ভ হ'লঃ-_ 

__কি এনেছিস দেখি! দেখি! 

দামড়িরাম বুড়ো আঙ্গুল নাড়িয়ে বললে, কিছুই ন1। 

_ আরে মাপে কি হবে, তোর ছেলে তোর আন্দাজ নেই? 

লঞ্জিত হান্তে দামড়িরাম বললে, পাচ বছর দেখি নি। 

কথাটা ভাববার মতো । 

কিন্তু বন্ধুরা নিরুৎসাহ হ'ল না। পাশের একটা নয় দশ বছরের 
ছেলেকে দেখিয়ে বলল, এই রকমই হবে আর কি! 

দামড়িরাম তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখলে । বললে, ওর 
চেয়ে লম্বা হবে। স্বাস্থ্যট! ভালো কি না। 

বন্ধুরা বললে, তাহলে এঁটের মতো ? 

ব'লে আর একটি ছেলের দিকে মাঙ্গুল দিয়ে দেখালে। 

দামড়িরাম ভেবে বললে, আর একটুকু ছোট হবে। দেখি, সোজা 
হয়ে দাড়া দেখি? 

ছেলেটি হাঁসতে হাসতে সোজ। হয়ে দাড়ালো । 

_স্ঠ্যাঃ আরেকটুকু ছোটই হবে বোধ হয়। ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

দামড়িরাম আবার লজ্জিতভাবে হি-হি ক'রে হাসলে । কিন্তু তখনই 
উৎসাহভরে হাতে তালি বাজিয়ে বললে, কুছ পরোয়া নেই ভাই । চিঠি 
ভেজ দিয়েছি, হপ্তার মধ্যে মাপ আধায়েগা। 

কিন্তু মনটা! তবু কেমন খচ. খচ. করতে লাগলে । 
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দামড়িরাম চিঠি দিলেঃ কিন্তু পোনরে! দিনের মধ্যেও তার উত্তর 
না পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে! । 

নিজে সে খবরের কাগজ ফেরি করে। সকাল-বেলাতেই একখানা 
কাগজ উর্ছে তুলে চীৎকার করতে করতে ছুটে, হো গিয়া হ্যায়, হো 
গিয়। হায় ! 

কিন্তু কি যে হয়ে গেল, সে নিজেও জানে না। 

যতদিন যায়, চিঠি আসে না, আর সে মুষড়ে পড়ে । এখন আর 
সে তেমন উতসাহভরে জোরে জোরে হাকতে পারে না। 

বেনেটোলার মোড়ে একটা মেসে সে কাগজ দেয়। ভদ্রলোক 
ঘণ্টাখানেকের জন্তে কাগজখানা নেন, পড়েন, তারপরে আবার ফেরৎ 
দেন। দামড়িরাম কাগজখানা আবার পুরে! দামে বিক্রি করে। তার 
স্ুবিধা এই যে, আধখান কাগজের দাম সে শুধু শুধুই লাত করে। 

দামড়িরামের কাজ হয়েছে, প্রথম কাগজখানাই সে ছুটতে ছুটতে 
নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে দ্েয়। অত ভোরে ভদ্রলোকের সব দিন হয় 
তো ঘুম ভাঙে না। যে-দিন ভাঙে, দামড়িরাম কাগজের বাণ্ডিল বগলে 
নিয়ে তার দরজার চৌকাঠে উচু হয়ে বসে। 

বলে, আগে হামকো মুঙ্গেরকা খবরঠেো বাতাইয়ে তো। 

মুলেরের খবর কোনদিন থাকে, কোনদিন থাকে না। ভদ্রলোক 
তাকে প'ড়ে-পণড়ে শোনান £ কোথাও উন্মত্ত জনত! রেল লাইন তুলছে, 
টেলিগ্রাফের তার কাটছে, রেল-ট্রেশন, থানা আক্রমণ করছে, বিনিময়ে 
গুলী খাচ্ছে, গ্রেপ্তার হচ্ছে, পাইকারী জরিমানা দিচ্ছে। সব দিকে 
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ট্রেণ চলছে না, ডাক যেতে দেরী হচ্ছে, আরও কত কি। এই সবই 
অবশ্ঠ তাঁর মুঙ্গের জেলায় নয়। এক একছ্দিন এক এক জায়গার খবর। 
কিন্তু এর মধ্যে মুঙগেরও আছে । | 

যে-দিন মুঙ্গেরের কোনে! খবর থাকে না, সে-দিন দামড়িরাম খুশী 
হয়। বলে, আর সব ঠিক হো গিয়া হ্যায়, না বাবুজী ? 

বাবুজী তামাক টানতে টানতে বলেন, কি জানি বাবা । 

দাঁমড়িরাঁম বিজ্ঞের মতো! বলেঃ উ তো ঠিক বাৎ বাবুজী। হামকো 
মালুম হোতা, পূজাক] বিচমে সব ঠিক হো যায়ে গা। 

সে কাগজ আকাশে তুলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে পড়ে । 

কিন্ত যে-দিন মুঙ্গেরের খবর থাকে, সে-দিন সে দমে যায়। 

_-তব তো! বহুৎ মুস্কিলক! বাৎ হায় বাবুজী ! 

বাবুজী সাড়া দেন না। 

দামড়িরামের বুকে যেন একটা জলদ্দল পাথর চেপে বসে। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। 

সে আন্তে আস্তে বেরিয়ে আসে । হাতের কাঁগজগুলো তার কাছে 
ভারি মনে হয়। প্রভাতের সোনালী আলো, পথে-পথে ছেলেমেয়ের 
হুড়াহুড়ি কিছুই তাঁর ভাল লাগে না। হাতের কাগজগুলো পরিচিত অন্ত 
হকারকে দিয়ে সে বাসায় ফিরে আসে। 

বিস্মিত হকার বলে, কেয়৷ হুয়! দামড়ি? 

_-তবিয়ৎ ঠিক নেহি হায়। 

কিন্তু বাসায় ফিরেও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। তার বুকের মধ্যে 
কি যেন একট! তোলপাড় করতে চায়, কিন্ত তার পথ পাচ্ছে না। তাই 
কোথাও তাকে সুস্থির হতে দিচ্ছে না। 
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সে একবার শোয়, একবার উঠে বসে। কখনও বা সম্কীর্ণ ঘরের 
মধ্যে অস্থিরভাবে পাইচারী করে। কিন্তু কিছুতেই শান্তি পায় না। 

অবশেষে পাড়ায় বাকের মুখে দাওয়ায় বসে বাবুরা যেখানে চায়ের 
পেয়ালা সামনে নিয়ে খবরের কাগজ পড়ে, সেইখানে গিয়ে নিঃশবে 
একপাশে বসে। তাদের উদ্দাম রাজনৈতিক আলোচনা শোনে। কিন্ত 
যা শোনে, তাতে তার বুকের রক্ত একেবারে শুকিয়ে যায়। 

তবু নিষ্কৃতি নেই। 

খবরের কাগজ অন্ত হকারকে দেওয়া যাঁয়। লাঁভটা নাই পেল, 
আসল দামটা ফেরৎ পাবে। কিন্তু আপিসের কাজে তো আর ব্দলি 
চলবে না। সে কাজ তার নিজেকেই করতে হবে । 

দামড়িরাম মাথায় দু'্ঘটি জল ঢেলে হোটেলে যায়। সেখানে ছুটি 
থেয়ে আপিস যাবে। 


অবশেষে পূজা এসে গেল । মধ্যে আর ছু”টি দিন বাকী । 

রঘুয়ার কোন চিঠিই এল না। না চিঠি, না মাপ। কিন্তুতার 
জন্যে লাল সাঁটিনের পায়জামা, ফুলতোঁলা নীল সাটিনের আচকান, এবং 
জরির টুপী দামড়িরাম কিনবেই। 

যে ছেলেটিকে মাথায় রদুয়ায় মতে! হবে বলে তার মনে হ'ল, তারই 
মাপে সে কিনলে । হয় তো একটু ব্ড় বড় হবে, তা হোক। কিছুদিন 
পরতে পারবে । ওদের এখন বাড়ার বয়স । এমাসের জাম! ছ"মাস 
পরে আর গায়ে হয় না। 

দীম লাগলে! অনেকগুলো! টাকা। কিন্তু তা গায়ে লাগলো না। 
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ৰানায় গিয়ে মলিন ঘরের স্তিমিত আলোকেও সেগুলো খুলতেই চোখের 
সামনে ষেন ঝলমল ক'রে উঠলো । রুয়ার মুখ তার ভালো মনে পড়ে 
না। সে যে কত বড় হয়েছে তাও জানা নেই। তবু এই স্থন্দর ঝলমলে 
পোষাকে তাকে কল্পনা করতেই দামড়িরামের মনও আনন্দে ঝলমল 
ক'রে উঠল । | 

ষ্টেশনে সে রোজই গিয়ে খবর নেয়। ট্রেণের গোল এখনে ভাল 
ক'রে মেটেনি সে খবরও সেজানে। কিন্ত তবু তাকে যেতে হবেই। 
পুজার ছুটির ছু”দ্িন আগেই এক মাসের জন্যে বিনা মাইনের ছুটি নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়লো । 

ছুটির দুদিন 'আগে, তবু ভিড় বেশ। কিন্তু ওরই মধ্যে কোন রকমে 
একটু বসবার জায়গা সে ক'রে নিল এবং বর্ধমানে পৌছুবার আগেই 
পাশের লোকটির সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে। সে যাবে আরও 
দূরে, পাটন! ছাড়িয়ে । 

লোকটি ভালো। মেছুয়াবাজারে তার কয়লার দৌকান আছে। 
রামজীর রুপায় মন্দ চলে না। ছেলে লায়েক হয়েছে। ছ*মান ধরে 
তাকে দোকান চালানো শিথিয়েঃ সে এখন দেশে চললে । 'এখন আর 
ফিরবে ন!। 

দামড়িরামের রঘুয়ার কথা মনে হল। মনে হল সে-ও বুড়ো হয়ে 
আসছে? শরীরে আর বল নেই তেমন । মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে । 'একটুতে 
ক্লান্ত হয়। তারও যেন বিশ্রীম নেবার সময় হয়ে আসছে। 

মনে হ'ল রঘুয়াও তার লায়েক হয়েছে । নিজের হাঁতে সে চিঠি 
লিখতে পারে । নগ্দশ বছর বয়সও তো নিতান্ত কম নয়। স্থির 
করলে ফেরার সময় তাকে কলকাতা নিয়ে আসতে হবে। লেখ! 
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পড়া যা হয়েছে ওতেই হবে। এবার সাইকেল চড়া শেখাতে হবে। 
কোন কাগজের আপিস কোথায় চেনাতে হবে। সঙ্গে ক'রে ক'রে 
ঘোরাতে হবে । মাঁঝে মাঝে খবরের কাগজও বিক্রী করাতে হবে। 
এ সবেও সময় কম লাগবে না। তার শরীর মজবুৎ থাকতে-থাকতেই 
এ সব শেখানে। দরকার । | 

না, আর বিলম্ব কর! চলবে ন!। 

খবরের কাগজ বিক্রীতে “নফা কম নয়। বছলোক শুধু খবরের 
কাগজ বিক্রী ক'রে “লাল” হয়ে গেছে। নিবে থাকলে বঘুয়ার পক্ষে 
লাল হওয়াও অসম্ভব নয়। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হু-হু শবে 
ট্রেণ ছুটে চলেছে। 

দামড়িরামের তন্দ্রা আসছিল । আশা, আনন্দ, স্বপ্লে ভরা সুন্দর 
তন্ত্রা। তারই মধ্যে ট্রেণ চলেছে তাঁর নিজের আনন্দে। 

যখন ট্রেণ কিউলে পৌছুলো তখন পাশের সেই কয়লাওয়ালার 
ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙ্গলো । আর কয়েকটি ষ্টেশন পরেই তার নিজের 
গ্রামের স্রেশন। 

কিন্তু উঠতে চেষ্টা করেও দামড়িরাম উঠতে পারে না । তার মাথাটা 
কে যেন প্রচণ্ড জোরে বেঞ্চের উপর চেপে ধরেছে । কে যেন তাকে 
আই্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে । 

তাঁর প্রবল জ্বর । চোখ রক্তবর্ণ। কিন্তু জ্ঞান আছে। 

ট্রেণের সহ্যাত্রীর! ব্যস্ত হয়ে উঠলে! । 

_-সঙ্গে কেউ আছে? 

কেউ নেই। কিন্তু ভরসা আছে, স্টেশনে নামিয়ে দিলে সে যেতে 
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পারবে। ্রেশনের পাশেই তার গ্রাম। চেষ্টা করলে হেঁটেই যেতে 
পারবে। নয় তো কারও কাধে ভর করে। তার লোকের অভাব 
হবেনা। 

জিনিসপত্র সঙ্গে বেশী কিছু ছিল না'। সহ্যাত্রীরা ধরাধরি ক”রে 
তাকে নামিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে তার পৌোটলাটিও। তার ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে, লাল সাটিনের পায়জামার একটা প্রান্ত । 

কয়লাওয়াল সহান্তে জিজ্ঞাস! করলে? সাহেব-জাঙ্গাকে। ? 

দামড়িরাম হেসে বললে, হাঁ! জি। মেরে গরিব-জাদাকো । 


সে তখন ঠক ঠক করে জরের ধমকে কাপছে । ধ্াড়াবার সামর্থ্য 
নেই। ট্রেণ চলে গেল। পুটলিটিকে কোলে ক'রে সেইখানে 


প্র্যাটফর্মনের উপরই বসে পড়লো । 

্েশনের লোকের! ধরাধরি করে তাকে ষ্টেশনে নিয়ে এসে একটা 
বেঞ্চে শুইয়ে দেয়। তার বাড়ীতে খবর দিতে আপনার লোকর! ছুটতে 
ছুটতে এল। আলুথানু বেশে এল লছমনিয়া । 

তখনও দামড়িরামের জ্ঞান আছে। 

পুণ্টলির একপ্রান্তে উকি দিচ্ছে লাল সাটিনের পায়জামা । সেই 
ইঙ্গিত করে লছমিয়াকে বললে, রঘুয়াকো | 

রঘুয়ার পায়জাম! দেখবামাত্র লছমনিয়া আর নিজেকে সম্থরণ 
করতে পারলে না। একটা অব্যক্ত শব্দ ক'রে মৃূচ্ছিত হয়ে পড়ে 
গ্েল। 

দামড়িরাম প্রথমটা লাল চোখ মেলে সকলের দ্িকে অবাক হয়ে চাইতে 
লাগলো। কিন্তু ব্যাপারট! বুঝতে তার দ্নেরি হল না। পু:টলিটা হাত থেকে 
নীচে পড়ে গেল। 
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একুশ দিন পরে যখন তাঁর জ্ঞান হ'ল, তখন সে নিজের ঘরে মলিন 
কাথায় শুয়ে। 

চারিদিকে চোথ মেলে চেয়ে কি যেন মনে করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
পারলে না। শ্রানস্তভাবে চোখ বন্ধ করলে। 

ঘরের কোণে একটি মাকড়সা নূতন শিকারের জন্যে তার জালখানা 
গভীর মনোযোগে রিপু করছিল । 


একাকিণী 


ডক্টর বেশ দত্ত বিলেত থেকে এম, আর, সি, পি, ডিগ্রী নিয়ে ফিরে 
এল যেদিন, তার ছঃমাম পরেই ক'লকাঁতার মেডিকাঁল কলেজে চাকরী 
পেল। যার! ঞ্রবেশকে চেনে, তারা বলবে এতে খুশি হবার কিছু নেই। 
ক'লকাত। মেডিকাল কলেজের সমস্ত পরীক্ষায় সে ফাষ্ট হয়েছে। 
বিলেতের পরীক্ষার ফলও তাঁর খুব ভাঁলো। সে যদি স্বাধীনভাবে 
প্র্যাকটিস করতো তাহ'লে আরও অনেক বেণী টাকা রোজগার করতে 
পারতো । নীমও হোত ঢের বেশী। 

কিন্তু ফবেশকে যাঁর জানে, তার! বলবে, এই ঠিক হয়েছে । ম্বাধীন- 
ভাঁবে গ্র্যাকটিস করতে গেলে যে সময়ান্তবর্তিতা অর্থের প্রতি আকর্ষণ এবং 
আরও আম্ঙ্গিক অনেক কিছুর প্রয়োজন, তা তার মোটেই নেই। 
সে টিলাঢাল। স্বভাবের লৌক। প্র্যাকটিস করার যোগ্যতা তার নেই। 
তার যোগ্যতা গবেষণা কাজে । আহার-নিদ্রা ভুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সে পড়ে যেতে পারে, কিম্বা! ল্যাবরেটরীতে গবেষণা করতে পারে। এ 
কাজে যে অবসরের প্রয়োজন, ত| চাকরীতেই মিলতে পারে। সেই কথা 
বুঝেই সে মেডিকাল কলেজে চাকরী নিলে । 

তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বললে, ধবেশ ভালোই করেছে। তার কাছে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অনেক প্রত্যাশা আছে। 

চাঁকরী পেয়ে বেশ মেডিকাল কলেজের কাছাকাছি একট! ছোট 
বাড়ী নিলে। মে অবিবাহিত। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মুখ চেয়ে বিবাহ 
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করবে না স্থির করেছে । নিজের সমম্ত জীবন এবং সমস্ত মনোযোগ 
অথণ্ভাবে গবেষণাতে নিয়োগ করাই তার সন্কল্প। সুতরাং ছোট 
বাড়ীই তার যথেষ্ট। 

উপরে তিনখানি ঘর। একটিতে সে শোয়, একটি তাঁর ল্যাবরেটরী, 
আর একট! পড়েই আছে। নিচে একটা বসবার ঘর আছে। কিন্তু 
সেখানে বসে কমই । তার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা অল্প। যাঁরা দ্নেখা করতে 
আসে তাদের সংখ্যা! আরও অল্প । সুতরাং নিচের বসবার ঘরে নামবার 
প্রয়োজন কচিৎ হয়। বিশেষ তার সময়ের বেশির ভাগ কাটে মেডিকাল 
কলেজেই। 

এই ছোট বাড়ীতে একটি ঠাকুর এবং একটি চাঁকর নিয়ে তার 
সংসার | 

ঠাকুর যে খুব ভালে রাধে তা নয়। চাঁকর যে ঘর-দোর খুব 
পরিষ্কার রাখে তাও বলা যায় না। কিন্তু গ্ুবেশের স্থৃবিধা এই যে, 
সে রান্নার জহুরী নয়। ক্ষুধার সময় যাহোক কিছু পেলেই তার 
শীস্তি। এবং ঘর-দোর যতই অপরিষ্কার থাক, খেটেখুটে এসে বাইরের 
দিকের বারান্দায় ইজি চেয়ারটা পেতে বসতে পেলেই তার শাস্তি। 


এমনি করে তার দিন চলে । 

ইতিমধ্যে একটা অঘটন ঘটলো । 

শীতের রাত্রি । একে অন্ধকার রাত্রি, তাঁয় ব্ল্যাক-আউট। তার 
উপর ফিস্ফিস্‌ বৃষ্টি পড়ছিলো। পথ বিজন। দোকান পাট বন্ধ। 
ক'লকাতা সুখনুপ্ত। কোনে বাড়ীর খড়খড়ির ফাঁক দিয়েও এতটুকু 
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আলে! আসছিল না। ব্যাফল্‌ ওয়ালের অন্তরালে ভিখারীরাও নিশ্চিন্তে 
নিদ্রা যাচ্ছিল। 

কলেজে একট! জরুরী কাঁজ সেরে ধবেশ গলি পথে বাড়ী ফিরছিল। 
কাছেই বাড়ী। টর্চের আলোয় পথ দেখে দেখে হেঁটেই আসছিল। 

হঠাৎ সাদনের খোল! জমিটাঁর ওদ্দিকের কোণে মনে হ'ল শাদা মতো 
কি যেন একটা পড়ে রয়েছে । 

প্রথমে সে খেয়াল করলো না । কিন্ধ আবার একবার টঙ্চের আলোট! 
পড়তেই মনে হ'ল, কি ওটা? 

নিজের বাড়ীর সামনে এসে ধবেশ দীড়ালো। সেখান থেকে 
জায়গাটা দূরে নয়। দরজার কড়া নাড়বার আগে আর একবার 
আলোটা ফেললে । 

শাদা মতো কি একটাই বটে। পুলি নয়, তার চেয়েও বড়। 

ধুবেশ কড়া নাড়তেই চাঁকর চোখ মুছতে মুছতে এসে দরজাটা খুলে 
দিলে। কিন্তু গ্রুবেশ তখনই বাড়ীর ভিতর ঢুকলো না। আর একবার 
সেদিকে আলোট! ফেললে । 

চাঁকরটাকে বললেঃ দেখ. তো, ওটা কি পড়ে রয়েছে? 

একে মাঘের শীত। তায় কনকনে হাওয়! দিচ্ছে এবং ফিস্ফিস্‌ বৃষ্টি। 
এমনতরো৷ আবহাওয়ায় তার কৌতুহলও মিইয়ে গিয়েছিল। তবু বাধ্য 
হয়ে যেতে হল । 

কিন্ত গিষে যা দেখলে, তাতে তার কণ্ঠস্বর বন্ধ হয়ে গেল। 

কোনোক্রমে বললে, শিগগির আন্ুন। | 

ঞবেশ গিয়ে দেখে একটি স্ত্রীলোক । সর্বাঙ্গে কাপড় জড়িয়ে পড়ে 
আছে। দেহ কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেছে । 
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চাঁকরটা ফিস ফিস করে বললে, মরে গেছে নাকি? 

ধ্ুবেশ উত্তর দিলে না। সেইখানে হ্াটুগেড়ে বসে অতি সন্তর্পণে 
প্রথমে নাড়ী, তারপরে বুকের স্পন্দন পরীক্ষা করলে । 

বললে, মরেনি। এক কাঁজ কর দিকি। একে ধরাধরি করে বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে হবে। 

তাই হ'ল। 

ধ্ূবেশের কাছে ব্র্যাণ্ডি ছিল। চাঁকরটাকে একটু ছুধ গরম করে 
আনতে বললে । 

ঘরের উজ্জল আলোয় ঞুবেশ দেখলে, মেয়েটির বয়স বেশি নয়, 
কুড়ি-একুশ। হাতে ছু*গাছি পিতলের চুড়ি। পরণে মিলের আটপৌরে 
শীড়ি। সিঁথিতে সিন্দুর নেই। বিধবাও হতে পারে, কুমারীও 
হতে পারে। 

অনেক চেষ্টীয় বহুক্ষণ পরে তার জ্ঞান হ'ল। কিন্তু খুব ছুর্বল। 
তখনও তার কথা বলবার শক্তি নেই। সে যে কে, কোথা থেকে 
আসছে, এই বর্ষণসিক্ত শীতের রাত্রে কেনই বা মাঠের মধ্যে পড়ে 
(ছিল, কিছুই জান! গেল না । কেবল বোঝ! গেল, মেয়েটি ভদ্রঘরের। 

একখানি ঘর প্রবেশের বাড়তি ছিল। সে রাত্রের মতে! সেইখানে 
তার শোবার ব্যবস্থা কর! হ'ল । 


পরের দিন সকালে ঞ্বেশের কলেজে ডিউটি ছিল। একটু চা 
থেয়েই সে বেরিয়ে গেল। মেয়েটির সঙ্গে তার দেখ! হলো না। 
শুধু চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলে, মেয়েটি উঠেছে, চা খাচ্ছে। 


শু 
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কলেজ থেকে ঞ্ুবেশ যখন ফিরলে তখন বেল! বারোটা বেজে গেছে। 
ন্নান ক'রে এসে সে খেতে বললে । 

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে, মেয়েটির খাওয়া হয়েছে? 

না, বাবু। 

-_ সেকি! এখনও খাওয়া হয়নি ? 

কিছুতেই থেতে চাইলেন না বাবু। বললেন, আপনার খাওয়া 
হলে পরে খাবেন। 

বেশ আর কিছু বললে না। 

খাওয়ার পরে ঞ্ুবেশের একটু দিবানিদ্রার অভ্যাস আছে'__- 
পেনেরো-কুড়ি মিনিটের জন্যে। কিন্তু গত রাত্রে ভালে ঘুম না 
হওয়ায় নিদ্রা থেকে খন উঠলো, তখন তিনটে । পশ্চিমের জানলার 
বহু রঙের কাচের ভিতর দিয়ে বু রডের আলো! এসে পড়েছে তার: 
বিছানায় । 

এত দেরী তার বড় একট! হয় না । 

কিছুকাল থেকে সে একটা কঠিন গবেষণায় ব্যস্ত আছে। বাতজরের 
পর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যে হৃদরোগ হয়ঃ তাই তার গবেষণার 
বিষয় । এখনও পর্য্স্ত এই রোগের কারণ নিশ্চয় ক'রে জানা যায়নি । 
কেউ বলেন, 9020০০০9০০5 11)00£7801005১ কেউ বলেন অণুবীক্ষণেও 
দেখা যায় না এমনতরো হুক একটা ৮105, কেউ বলেন ৪1157 এর 
জন্তে দায়ী। ঞুবেশ এই নিয়েই গবেষণা করছে । 

ধবেশ ধড়মড় ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠলো । 

এই সময়টা সে নিজের ল্যাবরেটরীতেই কাজ করে। তাড়াতাড়ি মুখ 
হাত ধুয়ে তারই জন্তে প্রস্তুত হ'ল। 
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তার সাড়া পেয়ে চাকরট1 এসে দোরগোড়ায় দাড়ালো। 

ধ্ুবেশ বললে, ঠাকুরকে চা তৈরী করতে বল। 

একটু ইতস্ততঃ করে চাকরট! বললে, ঠাকুর তো নেই বাবু। 

- কোথায় গেল? 

_কাপড় কিনতে । 

_-এই সময় কাপড় কিনতে ? তুই চা তৈরী করতে পারিস? 

দরজার অন্তরালে মুখ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সে লজ্জিতভাবে হাসলে। 
উড়িস্যা থেকে এসে এই ক” বছরে সে অনেক কিছু শিখেছে। কিন্ত 
চা তৈরীটা তার কিছুতেই আসে না। হয় হালক৷ হয়, নয় কড়া 
হয়। হয় চিনি বেশীহয়, নয় কমহয়। কিছুতেই ঠিকমতো হয় না। 

হঠাৎ গ্ুবেশের মেয়েটির কথা মনে পড়লো । 

ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলে, কি করছে রে? 

_-পড়ছেন। 

ধবেশ আর কিছু বললে না। এপ্রনটা গায়ে দিয়ে ল্যাবরেটরী 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ঠুকঠাঁক শবে চমকে পিছন ফিরে দেখে, মেয়েটি 
এসে ধ্াড়িয়েছে। তাঁর এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অন্ত হাতে 
খাবারের থালা । 

ফুবেশ চাইতেই সে জিজ্ঞাসা করলে, এগুলো কোথায় রাখব? 

উঁচু টুলটা থেকে ঞরুবেশ নেমে এল । 

ঘরের এক পাশে একট! ইজি চেয়ার আছে। ক্লান্ত হ'লে সেইটেয় 
বসে সে বিশ্রাম করে। পাঁশে একটা টিপয়। ঞুবেশ টিপয়ের উপর 
চা আর খাবার রাখ.তে বললে । 
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মেয়েটি সেগুলো নামিয়ে রেখে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। 

ধুবেশও ইজি চেয়ারে বসে নিঃশবে খাবার খেতে লাগলো! । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা! করলে, আপনি কি আমাকে কিছু বলবেন? 

মেয়েটি যেন শক্তি সঞ্চয়ের জন্যে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়ালো । 

তারপর বললে, আমাকে আপনি বাঁচালেন কেন? 

প্রশ্নের ধরণে এবং কগ্ম্বরের বলিষ্ঠতায় বেশ চমকে উঠলো । 

বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে সে চেয়ে রইল। পরশে তার লাল 
চওড়া পাড়ের একখানা মিলের শাড়ী। সম্ভবতঃ এইখানা কিনতেই 
ঠাকুর বাইরে গিয়েছিল। মাথার চুল এলে! ক'রে পিঠে ছড়ানো । 
নিরাঁভরণ ছুটি বাহু কোলের কাছে নিবদ্ধ। চোখ যেন জলছে। 

বিহবলতাঁর ধাক্কা কাটিয়ে বেশ হাসলে । বললে, শোনেননি আমি 
ডাক্তার । মানুষকে বাচানোই তো আমার পেশা । 

মেয়েটি হাসলো না । বললে, তাই। নইলে মানুষ হিসাবে আমাকে 
বাচাতে চাইতেন না । 

প্রবেশ বিশ্মিতভাবে বললে, কেন? মানুষ কি মানুষকে বাচায় না? 

--সব মানুষকে নয়। অন্ততঃ আমাকে নয়। আমার বীচবার 
কোন সার্থকত। নেই। 

_-এ কথা বলছেন কেন? 

-__বলছি এইজন্তে ষেঃ আমার ইতিহাদ আপনি কিছুই জানেন না। 
জানলে নিশ্চয়ই আমাকে বাচাতে চাইতেন না। 

ধ্রবেশ চায়ের পেয়ালাট। টিপয়ের উপর ঠক করে নামিয়ে রাখলে । 
বললে, তবুও চাইতাম । 
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-_ সমস্ত ইতিহাঁস জানলেও ? 

বিরক্তভাবে ফ্ুবেশ বললে, আপনি বার বাঁর ইতিহাসের কথা বলছেন 
কেন? আমি এইটুকু জেনেছি যে আপনি শিক্ষিতা, ভদ্রমহিলা, আমার 
শ্রদ্ধার পাত্রী।. এর বেণী কোনো মহিলার সম্বন্ধে আর কি জানবার 
থাকতে পারে? 

মেয়েটি ্ুবেশের মুখের উপর থেকে স্থির দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে নিঃশবে 
দাড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে বললে, আচ্ছা আমার সম্বন্ধে জানবার যেন কিছুই রইল 
না। ডাক্তার হিসেবে না হয় আমাকে বীচিয়েও তুললেন । কিন্ত এইবার 
আমাকে কোথায় পাঠাবেন? 

_যেখানে আপনি ইচ্ছা করবেন। 

_আমার কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা নেই। কোথাও যাওয়ার 
জায়গাও নেই। 

এবারে ঞ্বেশ একটু থমকে গেল। বললে, কেন? যেখানে 
ছিলেন? 

__অবলাশ্রমে? সেইথান থেকেই তে! মরণ পণ করে পালিয়ে 
এসেছি । 

__-তাহলে বাপের বাড়ী? কিন্বা-"" 

- আর কিম্বা নেই। একমাত্র বাপের বাড়ীই আছে। কিন্ত 
সেখানকার দরজা! বন্ধ। আপনি কি জানেন না, অবলাশ্রমে কারা এসে 
আশ্রয় নেয়? 

এতক্ষণে ধুবেশ ব্যাপারটা বুঝলে । 

বললে, জানি । তাহ'লে কি করতে চান? 
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--মরতে চাই । 

--সে তো আছেই। তাছাড়া? 

_-তাছাড়া আর কি করতে পারি বলুন? কিছু লোপড়৷ করেছি। 
কিন্তসে এমন কিছু নয়, যার জোরে একটা মাষ্টারীও পাওয়। যেতে 
পারে। আর বুবতী মেয়ের অর্থোপার্জনের একমাত্র যে পথ তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো। 

ফ্রবেশ একটি সিগারেট ধরিয়ে নিঃশবে টানতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে বললে, তাছাড়াও পথ নিশ্চয় আছে। যদি নাই 
থাকে, আপনি আমার এখানেই থাকতে পারেন । 

--আপনার এখানে ?- মেয়েটি বিস্মিতভাবে বললে, _-মাপনি 
আমাকে যাবজ্জীবন থেতে-পরতে দেবেন ? 

__দিলামই বা। 

-কেন দেবেন? 

ধ্বেশ এবার আবাঁর বিরক্ত হ'ল | বললে, এমন কি কেউ দ্বেয় না? 
মনে করুন, আমার খেয়াল । 

মেয়েটি এবারে হেসে ফেললে । বললেঃ আপনার যেন খেয়াল। কিন্ত 
অকারণে সে অর্থ আমি নোব কি ক'রে? 

ধবেশ একটু ভেবে বললে, অকারণে নিতে আপত্তি থাঁকে, কাজ 
করেই নেবেন। অনেক কাজ আপনি করতে পারেন। দেখছেন আমার 
থাওয়া-দাওয়! ঘর-দোরের অবস্থা । এর পেছনে খাটবার আছে। 
আমার কাগজপত্র যেরকম অগোছালো থাকে সেগুলো গোছাতেও 
আপনাকে অনেক খাটতে হবে। বিলেতে যাকে বলে 179052 15560178, 
আপনি সেই কাজের ভার নিতে পারেন। 
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মেয়েটি কি যেন ভাবলে । বললে, তা যেন নিলাম। কিন্তু আপনার 
স্ত্রীকি তাপছন্দ করবেন? 

স্ত্রীর প্রসঙ্গে বেশ হো৷ হো ক'রে হেসে উঠলো । 

বললে, যার অস্তিত্ব নেই তা৷ নিয়ে দুর্ভাবনা করতে একমাত্র মেয়েরাই 
পারেন। কিন্ত আর নয়ঃ আমার অনেক সময় আপনি নষ্ট করেছেন। 
এবারে দয়! করে যান। | 

ধবেশ উঠে দীড়ালে।। 


'মেয়েটির নাম লীল|। 

লীলা! রইলে৷ এবং অল্পদিনের মধ্যেই থাকার সার্থকতা প্রতিপন্ন 
করল। ঞুবেশ তার স্বাভাবিক অসামান্ত অন্যমনস্কতা সত্বেও বুঝলে, 
ঘরদোরের শ্রী ফিরেছে, কাপড়-জামা ভদ্র হয়েছে, দরকারী কাগজ-পত্র 
এখন আর হারায় না এবং আহার্্যের স্বাদ বদলেছে । এমনকি তার 
নিজের চেহারাতেও পরিবর্তন এসেছে । 

এতে সে খুশি হ'ল,নিজের জন্তেও এবং লীলার জন্তেও। এক 
'জোড়া তীক্ষ চক্ষু সকল সময়েই তার সুখ-সুবিধাঁর জন্তে সতর্ক হয়ে আছে, 
এই উপলব্ধির একট! বিশেষ আনন্দ আছে। এখন অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফিরতেও তার আনন্দ লাগে। ঘুমন্ত ঠাকুর-চাকরকে কড়া নেড়ে নেড়ে 
জাগাতে হয় না । লীলা! জেগেই থাকে । দরজায় জুতোর শব পেলেই 
হাঁলিমুখে দরজা খুলে দেয়। 

অনুযোগ করে, অনেক রাত্রি হয়েছে। 

ঞ্বেশ বলে, মোটে একটা । কিন্তু আপনি জেগে আছেন কেন ? 
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--নইলে আপনি খেতে দেবেন কেন? 

ঘুমন্ত ঠাকুর-চাঁকরের দিকে অঙ্গুলী দেখিয়ে সিঁড়িতে উঠতে উঠতে 
গ্ুবেশ বলে, খেতে তো ওদেরও দিচ্ছি। ওদের তে৷ সেজন্যে ঘুমুতে 
অসুবিধা হয় না। | 

ঘরের মধ্যে খাবার টেবিলটা মুছতে মুছতে লীলা জবাব দেয় ওদের 
কথা ছেড়ে দিন। ওদের দশ দোর খোলা আছে। কিন্তু আমাকে 
আপনি তাড়িয়ে দিলে যাব কোথায়? 

--সে একটা কথা বটে ! 

লীলা একট আশ্চ্ধ্য ভঙ্গীতে ওর দিকে কটাক্ষ হেনে বলে, এইবার, 
পোষাক ছাড়ুন। আপনার খাবার আনছি। দুটো থেতে দিচ্ছেন বলে, 
আর বেশী কষ্ট দেবেন না। 

পোনেরেো৷ মিনিটের মধ্যে লীলা থাবার নিয়ে আসে। 

__এখনে! গরম আছে দেখছি। 

লীল! লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

--এও বোধ হয় ছুটো৷ খাওয়। পরার বিনিময়ে? 

- আবার কি? 

ফবেশ বলে, হ'। 


সপ্তাহ দুয়েক পরে ফবেশ পোষাক পরে কলেজে বেরুবে এমন সময়. 
চাকরটা এসে একটা চিরকুট দিলে । 

-কি এটা? 

চাঁকরটা বললে, দ্িদিমণি দিলেন । 
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পড়ে গ্ুবেশ দেখে একটা ফর্দি। দরজা! জানালায় তার পর্দার বালাই 
কোনোকালেই নেই। তাঁরই জন্তে কয়েক গজ কাপড় প্রয়োজন । 

ধ্রবেশ বিহবলচিত্তে বললে, সর্বনাশ কাণ্ড! কোথায় তোর দিদিমণি ? 

লীল! এসে বললে, কি বলছেন ? 

বেশ হাতের ফার্দট! তুলে বললে, এ সব কোথায় পাওয়া যায়? 

_-সে আমি কিজানি? কোথাও পাওয়। যায় নিশ্চয়ই । নইলে'*' 

-_ নইলে লোকেরা জানলায় পর্দা লাগায় কি করে? আচ্ছা 
সেনা হয় আমি জেনে নোব। কিন্তু বিকেলের দ্রিকে আপনার কি 
অবসর আছে? 

--আছে বললে কি মাইনে কেটে নেবেন? 

ফ্ুবেশ বললে, নেওয়াই নিয়ম । কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হবে। 
শুনুন আজ বিকেলের দিকে আমি বরং একটু সকাল সকাল ফিরব। 
আপনি তৈরী থাঁকবেন। ছুজনে গিয়ে কিনে আন! যাবে । আমার এ 
সম্বন্ধে কোনো পছন্দই নেই। 

-_-বেশ। 

এই প্রথম ফ্ুবেশ ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলে!। 

এর দ্বিন কয়েক পরে, রাত্রি তখন অনেক, বাইরে ঝিপঝিপ বৃষ্টি 
হচ্ছিল। প্রবেশ থাটে গুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল । 

দরজার বাইরে থেকে লীলার কণম্বর শোনা গেল, আসতে পাঁরি ? 

_নিশ্চয় পারেন।-__খ্রবেশ ধড়মড় করে উঠে বসলো ।-__-ওটা কি? 
কফি? বাঃ! 

কফির পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে লীল! বললে, ঝিপঝিপ বৃষ্টি পড়ছে । 
ঘুম এল না। বাইরে এসে দেখি, আপনার ঘরে আলো জলছে। 
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ভাবলাম, এ সময়ে এক পেয়ালা কফি খাওয়াতে পারলে আপনি নিশ্চয় 
খুশি হবেন। 

বেশ হেসে বললে, খুব খুশি হয়েছি । সত্যি কথা বলতে কি, খোলা 
বই সামনে নিয়ে কি যেন ভাঁবছিলীম। কিযে ভাবছিলাম, সে আমিও 
জানি না। শখন বুঝছি, এই কফির কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু আপনি 
গ্ুমাননি যে? 

_ বৃষ্টির রাত্রে কিছুতেই আমার ঘুম আসে না। 

--আশ্চ্য্য তো! 

- আশ্র্যই বটে। এমনি এক বুষ্টির রাত্রে একজনের হাত ধরে ঘর 
থেকে বাইরে এসেছিলাম । আবার এমনি একট! বৃষ্টির রাত্রে আর 
একজনের সঙ্গে একদিন বাইরে থেকে ঘরে এলাম। বোধ করি, সেই 
জন্তেই এমন হয়। 

ব'লে অন্ত দিকে চেয়ে এমন এক রকম ক'রে লীল! হাসলে যে, কেমন 
একটা অস্বস্তিতে ঞ্ুবেশের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 

গম্ভীরভাবে বললে, ও সব কথ! মনে ক'রে লাভ নেই। রাত্রি অনেক 
হয়েছে। শুতে যান। 

_্্যা যাই। 

বলে লীল৷ শ্রান্তভাবে উঠে দাড়ালো । ঞুবেশের মনে হ'ল, একট! 
ম্ত বড় দীর্ঘশ্বাস প্রবল চেষ্টায় চেপে সে যেন চ*লে গেল। 

দ্রজ! বন্ধ ক'রে আলে নিভিয়ে দিয়ে বেশ শুয়ে পড়লো । 

শীত শেষ হয়ে বসন্ত এল এবং তার পরে গ্রীম্মকাল। গরম বেশি 
পড়েনি । সবে গরমের আমেজ দিয়েছে । 

সন্ধ্যার পরে ওদের বিলেত-ফেরৎ ডাক্তারদের একটা ডিনার পার্টি 


৯১ একাকিনী 


ছিল। ঞ্ুবেশ বলেই গিয়েছিল, তার ফিরতে রাত £বে। স্থতরাঁং 
চিন্তার কারণ ছিল না। পার্টি থেকে ও গেল ওর একটি বন্ধুর বাড়ী। 
সেখান থেকে যখন ফিরলো তখন রাত্রি একটা। 

চাকরট! বোঁধ করি লীলার বিশেষ হুকুমে দরজার কাছেই শুয়ে ছিল। 
কড়া নাড়তেই দরজ! খুলে দিলে । 

- তোদের সব খাওয়। হয়েছে? 

- হ্যা বাবু। 

ঞবেশ শিষ দিতে দিতে উপরে চলে এল। তার শোবার ঘরের 
জানালা দিয়ে আলে! জলছে দেখে তাঁর ধারণা হল, লীলা এখনও জেগেই 
আছে। কিন্তু দরজ! খুলেই সে দীড়িয়ে পড়লো । 

লীলা তারই শোবার ঘরে আছে বটে, কিন্ধ জেগে নয়, ঘুমিয়ে এবং 
তাঁরই বিছ্বানায়। মাথার উপর পাখাট! অল্প অল্প ঘুরছে। তারই 
হাওয়ায় ওর শাড়ী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর তম্ুদ্দেহ আন্দোনিত হচ্ছে । ঘরের ভিতরকার রব্ল্যাক-আউটের 
অবগুন্ঠিত আলে! ওর ঈঁষদুন্ুক্ত বুকে এ বিচিত্র রঙের শাড়ীর উপর 
এসে পড়েছে । 

ধবেশ আর ্লাড়িয়ে থাকতে সাহস করলে না। অত্যন্ত সন্তর্পণে 
দরজা বন্ধ করে ল্যাবরেটরী ঘরে ফিরে এল । কেমন যেন ওর ভয় হ'ল। 
লীলার চোখের দিকে চাইলে এখন মাঝে মাঝেই ওর ভয় হয়। লীলার 
চোথে কিসের যেন ক্ষুধা । 

তবু এর আগে আর কোনো দিন লীল৷ তার বিছানায় এসে শোয়নি। 

ফরবেশ ল্যাবরেটরী ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে 
ইজিচেয়ারে ফিরে এল এবং এক সময় ঘুমিয়ে গেল । 


বহু সব ৯২ 


পরদিন সকালে লীল! যখন চা নিয়ে এল, ফ্রবেশ তখন ওর মুখের 
দিকে চাইতে পারছে ন|। 

নতমুখে লীলা বললে, কাল ভারি লজ্জা দিয়েছেন। 

-কেন? 

লীল! সেপ্রশ্নের আর উত্তর দিলে না। বললে, সত্যি কথাই বলি, 
আপনার বিছানাটা দেখে ভারী লোভ হ'ল। ইচ্ছা হ'ল একটু শুই। 
ভেবেছিলাম, আপনার সাড়া পেলেই উঠে পড়ব। কিন্তু চুরি ধর! পড়ে 
গেল। এমনই ঘুমিয়ে পড়লাম যে, কখন আপনি এলেন, কখনই বা 
চলে গেলেন, টেরই পেলাম না। 

জড়িতকণ্ে বেশ বললে, আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে আর জাগালাম না। 

_ এখানে শুতে আপনার খুব কষ্ট হয়েছে। 

ফ্ুবেশ তাড়াতাড়ি বললে, কিছুমাত্র না । এ আমার খুব অভ্যাস আছে। 
কাজ করতে করতে কত রাত্রি যে এখানেই ঘুমিয়েছি তার ইয়ন্ত৷ নেই। 

লীলা বললে, ওটা বাজে কথা । আসলে কেন যে আমাকে আপনি' 
জাগাননি সে আমি জানি । 

-কি জানেন? 

_জাগাতে গেলে পাছে আমার গায়ে হাত দিতে হয় বলেই 
জাগাননি। 

--কক্ষণো না। 


নয় ?__লীলা কৌতুকভরে ওর দিকে চাইলে এবং অনাবৃত একথাঁনি হাত 
ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে,__আচ্ছা, আমার গায়েছাত দিন তো দেখি । 


৯৩ একাকিনী 


বেশ রীতিমতে। দমে গেল। ওর গলায় টোষ্টের একটা টুকরে 
কিদ্বা কি যেন আটকে গেছে। 

অস্পষ্ট স্বরে বললে, সে আর এমন কি? 

- কিছুই নয়। কিন্তু সেও আপনি পারেন না। 

ফ্রবেশ কোথায় যেন খোচা খেলে । 

বললে, পারি না? 

না । দিন তো দেখি? 

ধরবেশ টপ ক'রে আঙ্গুলের প্রান্ত দিয়ে ওর বাহুর এককস্থান স্পর্শ 
করে বললে, এই তো! দিলাম । 

কিন্তু সে-হাত আর সরিয়ে নিতে পারলে না । লীল! খিল খিল ক'রে 
হেসে ওর হাত নিজের ছুই মুঠোর মধ্যে শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে বললে, 
এইবার! এ হাত যদি ন! ছাড়ি, কি করবেন? 

ফ্ুবেশের সমস্ত শরীর তখন অবশ হয়ে এসেছে । 

শুধু বললে, বাঃ! 

লীলার চোখে ধীরে ধীরে একটা হতাশ বিষ দৃষ্টি ফুটে উঠলো । 
'আন্তে আন্তে ওর হাতট! ছেড়ে (দয়ে বেরিয়ে গেল । 

দুপুরে কলেজ থেকে খুব ভয়ে ভয়েই ঞ্ুবেশ ফিরে এল । 

থাবার সময় লীল। তার সামনে এল না। তাঁতে সে আরও ভয় 
পেয়ে গেল। 

চুপি চুপি চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করলে, তোঁদের দিদিমণি কোথায় রে? 

_-তিনি তে! চলে গেছেন বাবু? 

মুখের ভাত প্রবেশের গলায় আটকে গেল। 

-সেকি? 


বহ্‌ঘুৎসব ৯৪. 


_-তাই তে! গেলেন বাবু। জিগ্যেস করলাম, কেন যাচ্ছেন দ্দিদিমণি ? 
বললেনঃ যেতে তো৷ একদিন হ'তই সুবল। পরের বাড়ীতে তো বেশিদিন 
থাঁকা যায় না । তার চেয়ে এখন যাওয়াই ভালো । 

ধবেশ নিঃশব্দে চেয়ে রইল। 

চাঁকরটা বলতে লাগলো ঃ 

_কিছুই নিয়ে যাননি বাঁবু। এক বস্ত্রেগেছেন। কেবল আলমারী 
খুলে দশটা টাঁকা নিয়ে আচলের খুটে বাধলেন। হাঁদতে হাসতে বললেন, 
দশটি টাকা নিযে গেলাম । তোমার বাবুকে বোলো! স্ুবলঃ এ বোধ হয় 
আর শোধ করার সুযোগ হবে না। 

চোখের জল গোঁপন করার জন্তে স্থুবল দ্বারের অন্তরালে মুখ সরিয়ে 
নিলে । বললে : 

_-বলে গেলেন, তুমি তো বাবুর পুরাণো চাকর ম্থবল, বাবুকে তুমি 
ভালোবাসো । তোমাকেই বলে গেলাম, আমি নেই বলে বাবুর খাওয়ার 
যেন অবত্ব না হয়। 

ধবেশ হঠাৎ জিগ্যেস করলে, কোথায় গেছেন জানিস? 

_-কিছুতেই বললেন না বাবু। 

ধবেশের খাওয়া হ'ল না। মুখ-হাঁত ধুষে বিছানায় বসে একটা 
সিগারেট ধরালে। বিছানায় গুলো, কিন্তু চোখে ঘুম এল না। একটি 
মেয়ে নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয়, সসম্মান জীবনধাত্র! ছেড়ে একাঁকিনী 
কোথায় বেরিয়ে গেল, কেনই বা চলে গেল। এই প্রশ্ন যতই ভাবে। 
কিছুতেই এর আর কিনারা করতে পারে না। 


নিক 


আকাশ সকাল থেকেই মেঘাচ্ছন্ন। 

রবিবারের সকাল। কাজের কোনে! তাড়া ছিল না। বাইরের' 
সঞ্চরণণীল জনতার দিকে চেয়ে নিঃশবে বসে ছিলাঁম ! কিছুই ভালো 
লাগছিল না। 

এমন সময় মেঘের ফীক থেকে বিছ্যতের মতন সেই জনতার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল নবেন্ু। পথ থেকে একেবারে আমার 
ঘরের মধ্যে । 

নবেন্দু মোট! মাইনের সরকারী কর্মচারী । আয়েসী লৌক। এমন 
একটা মেঘাচ্ছন্ন সকালে সে যে কোনে! কারণেই বেরুতে পারে, ভাবতেও 
পারিনি। তাকে দেখে আমি যুগপৎ বিশ্মিত এবং পুলকিত হয়ে চীংকার 
করে উঠলাম ! 

_কি ব্যাপার! নবেন্দু? তুমি? এই বাদলার দিনে? বসো; 
বসো। 

হাতের ছাতাঁট বন্ধ করে নবেনু সন্তর্পণে ঘরের একটা কোণে রাখলে । 
তারপর পাশের চেয়ারে বসে হাঁমলে। 

বললে, মেয়েটার জন্তে ক'টা টুকিটাকি জিনিস কেনবার ছিল। তাই 
এদিকে এসেছিলাম । ভাবলাম, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই), 
এতদুর এলাম যদি, একবার দেখাটা করে যাই। 

বেশ করেছ। একটু চাখাবে? ওরে: 


বহুযুৎসব ৯৬ 


চায়ের কথা বলে দিলাম। 

নবেন্দু বললে, তাছাড়া তোমার সঙ্গে দেখা করবার বিশেষ 
দ্রকারও ছিল। 

সে মিটিমিটি হাসতে লাগলো । 

বললাম, বলে ফেল । 

বললে, তোমার “পান্থনিবাস” বলে একখানা বই আছে না? 

-আছে বোধ হয়। তারপরে? 

_বইখানা পড়লাম। 

_বলকিহে! এষে আমার কাছে একট! দস্তরমত সংবাদ! তুমি 
নিজে পড়লে? 

_ ঠাট্টা করছ? 

_ঠাষ্রা নয়। বাঁালী কলেজ থেকে বেরিয়ে বই বড় একটা ছোয় 
না। যাঁরা ছয়, তাঁরা ইংরাঁজি বই-ই ছে য় । এ অবস্থায় কেউ একথানা 
বাঙল! বই পড়েছে শুনলে চমকে উঠতে হয়। কিনে পড়লে? 

নবেন্দু বললে, নাঃ কিনে নয়। গৃহিণী পাড়ার লাইব্রেরির মেস্বার। 
'সেদিন দুপুরে ঘুম আসছিল না। হাঁতের কাছে বইখাঁনা পেলাম। 
দেখলাম, তোমার লেখা । পড়তে বসলাম। কিন্তু তুমি একটা 
অন্তায় করেছ। 

অবিচলিতভাবে বললাম, সে আর আমার পক্ষে এমন একটা 
অসম্ভব কি? 

উত্তরের ভঙ্গিতে নবেন্দু হেসে ফেললে । 

বললে, আমাকেই নিয়ে বই লিখে | স্থতরাং আমাকে এক কপি 
উপহার দেওয়। তোমার উচিত ছিল। যাক্‌গে । য| বলতে এসেছি শোন। 


৯৭ ক্ষণিকা 


নবেন্দু বলে কি! ওকে নিয়ে বই লিখেছি? ওর সঙ্গে তখন 
আমার পরিচয়ই ছিল না বোধ হয়। কিন্তু বইখানার প্রট আমার 
নিজেরই ভালে! মনে আসছিল ন1। 

নিরীহভাবে বললাম, বল। 

-__তপনের সঙ্গে শ্টামলীর ফের দেখা হয়েছে । 

'নবেন্দু আবার আগের মতো মিটিমিটি হাঁসতে লাগলে । 

গল্পের প্রটটা মনে করবার চেষ্টা করতে করতে বললাম, বল কি হে! 
কোথায়? 

--দেওঘরে । দিন পনেরো আগে । 

--9০০এ. এ যে চমৎকার একটা গল্পের প্রট। তারপর? সে 
'যে অনেক দিনের কথা। চিনতে পারলে ? 

- আমি পারিনি। পার! সম্ভবও নয়। ওর সেই ছিপছিপে চেহারা 
'আর নেই। বেশস্ুল হয়েছে । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে দেখলাম । মুখের 
সেই ছেলেমান্ষী ভাঁবও আর নেই। কেমন একটা গাস্তীর্য এসেছে । 
চোখের দৃষ্টিতেও আর সেই চঞ্চলতা নেই। তাতেও একটা প্রশাস্তি 
এসেছে । 

নবেন্দু আবার হাসলে । 

বললে, তাঁতো৷ আসবেই । অনেক দিন হয়ে গেল যে। সেও 
ছেলেমানুষ থাকতে পারে না, আমিও না। কিন্তু ও আমাকে ঠিক 
চিনেছিল। পথে দেখা । পাঁশ কাটিয়ে চলে আঁসছিলাম। জিগ্যেদ্‌ 
করলে, মাষ্টারমশাই ন! ? চমকে উঠলাম। কোঁনোকালে যে মাষ্টারি 
করেছি, তাও আর মনে পড়ে না । কিন্তু তখনই চিনতে পারলাম । 

জিজ্ঞাস! করলাম, তারপরে ? 

৭ 


বহশ্যৎসব ৯৮ 


নবেন্দু বললে, বলছি । কিন্তু তোমার চা কোথায়? 

চা? চায়ের কথা শ্যামলীর শেষটুকু শোনবার আগ্রহে ভুলেই 
গিয়েছিলাম । 

তাড়াতাড়ি বললাম, দাড়াও দেখি । 


চা এল। সঙ্গে আরও কিছু কিছু অন্ুপাঁন। বোঁঝা গেল, এই জন্টেই 
চা দিতে দেরি হচ্ছিল। 

সেগুলো ওর দ্বিকে এগিয়ে দিয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে প্রশ্ন করলাম, তারপরে ? 

নবেন্দু বলতে .লাগলে! £ 

সেখান থেকে আমাকে ও ওর বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল।. মস্ত বড় 
বাঁড়ি। অনেক চাকর-বাঁকর। সুনার স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ে। ঘরের 
মধ্যে মূল্যবান আসবাবপত্র । ওর. নিজেরও গাঁয়ে এক-গা গহনা । 
দেখলাম, বেশ আঁছে। বড় মেয়েটির বিয়ে দিয়েছে কোথাকার এক রাঁয়- 
বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে । বড় ছেলে স্কুলে পড়ছে । আর কি চাও? 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে নবেন্দু আমার দিকে চেয়ে হাঁসলে। 

আমি নিঃশব্ জিজ্ঞান্ত্‌ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

নবেন্দু আবার বলতে লাগলো ঃ 

মহামুস্িলে পড়েছে। স্বামী কলকাতার অনারারী ম্যাজিস্টেট। 
তাঁর কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার উপায় নেই। ডাকের গোলমালে চিঠিপত্রও 
নিয়মিত পাচ্ছে না, টেলিগ্রামও নাকি সময়ে পৌছুচ্চে না। 

বললে, কি করি বলুন তো মাষ্টারমশাই ? সেই ডিসেম্বরে এসেছি। 
এখানকার এই দুরন্ত গরমও কাটিয়েছি । কিন্তু এখন চিঠিপত্র না! 


৯৯ ক্ষাণিকা 


পাওয়ার ফলে যেন আরও অসহা হয়ে উঠেছে । কেমন আছে সব, তাই 
বাকেজাঁনে? 

আমার সামনে স্বামীর সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করেই ও যেন হঠাৎ 
লজ্জিত হয়ে পড়লো । 

বললাম, ভাবছ কেন? ভালোই আছেন। দেখছ তো চারদিকের 
অবস্থা । 

__সেই তো মুস্কিল হয়েছে । মাঝে মাঁঝে ইচ্ছা করে, সবগুদ্ধ কলকাতা 
পালাই। কিন্তু ঠিক এই সময়েই রেল বন্ধ হল। 

-_-সেই ত আরও মুস্থিল। 

-এমন করে আরও কতদ্দিন থাকতে হবে বলতে পারেন? 

হেসে বললাম, জানি না। 

বললে, টাকাপয়সা হু হু করে উড়ে যাচ্ছে। সে যাকগে। কিন্ত 
এই দ্রেখুন, ছেলেটার পড়া একেবারে বন্ধ । দিনরাত্তির বাগানে প্রজাপতির 
পিছনে ছুটোছুটি করছে। 

_-এখানে কি টিউটর পাওয়| যাচ্ছে না? 

-_তা যাবে নাকেন? একটা রেখেছিও ত্রিশ টাঁকা মাইনে দিয়ে। কিন্তু 
যাই বলুন না কেন, আমিতো! দেখছি স্কুল না থাকলে ছেলেদের পড়া হয় ন!। 

_সে ঠিক। 

_মাষ্টীর সকালে-সন্ধ্যায় আঁসেন, পড়িয়ে যান। আর সমস্ত ছুপুর 
ওর! বাগানময় দ্রাপাদাপি ক'রে বেড়ায়। 

--এর উপর আবার উনি ঠিক করেছিলেন, বড় মেয়েটিকেও এখানে 
আনতে । ভাগ্যিস সে আসেনি। আমি কোনো রকমে আছি, কিন্ত 
সে কেদে-কেটে অনর্থ করত। 


বহ্বৎ্সব ১০৩ 


এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার ছিল না । চুপ করে রইলাম। 

ও জিজ্ঞাসা! করলে, বাবা মারা গেছেন শুনেছেন বোধ হয়? 

- নিশ্চয় । হঠাৎ মারা! গেলেন, না? 

_হ্ঠাৎ ঠিক নয়। ভূগছিলেনই। তবে এত শিগগির যাবেন, 
তা কেউ ভাবিনি। ছোট ভাইটি বিলেতে। আমি কলকাতায়। মা 
এক! বাবাঁকে নিয়ে মধুপুরে । টেলিগ্রাম পেয়ে আমরা যেদিন গেলাম তাঁর 
পরের দিনই মার! গেলেন। 

শ্টামলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । আমিও নিঃশব্দে বসে রইলাম । 
মিথ্যে সাত্বনার কথা কি বলব? 

তখনই ও ভিতরে চলে গেল এবং একটু পরে চা নিয়ে উপস্থিত হল। 

তখন সবে সন্ধ্যা। 

শ্যামলী হাসতে হাসতে বললে, আঁপনি কিন্তু আমাকে চিনতে 
পারেননি। 

লজ্জিতভাবে বললাম, না। 

_ খুব মোট! হয়ে গেছি? 

_খুবনা। তবু"" 

-__তবু হয়েছি অনেকটা | সে তুলনায় আপনার পরিবর্তন ঢের কম। 
আমি দেখেই চিনেছিলাম। 

- চিনতে আমিও পারতাম। আসল কথা" 

বাধ! দিয়ে ও বললে, যাঁকৃগে । আসল কথাই জিগ্যেস কর! হয়নি। 
কোথায় উঠেছেন? 

এতক্ষণ পরে আমার একটা হাঁসবার উপলক্ষ হ*ল। 

বললাম, সে একটা হাসির কথা । এখানে আমারও একটা ছোট্র 


১০১ ক্ষণিকা 
বাড়ি আছে। ডিসেম্বরে আমিও মেয়েছেলে পাঠালাম । তারপরে আজ 
শীত, কাল গরম, পরশু বুষ্টি-_-এমনি করেই চলছিল। ইতিমধ্যে ট্রেণ 
বন্ধ হয়ে গেক্স। চিঠি লিখি, জবাঁব পাই না। টেলিগ্রাম করি, তারও 
সেই অবস্থা। অবশেষে ক”দিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। তারপরে 
কেমন করে এলাম জানো? 


আমার কথা ও যে ভালে! করে শুনছিল, ত৷ মনে হল না। 

অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়ে বললে, ন1। 

-_খাঁনিকটা রেলে, খানিকটা মোটর বাসে, বাকিটা হেঁটে! 

নিজের রোমাঞ্চকর অভিযানে গবিতভাঁবে হাসলাম । 

ও বললে, খুব কষ্ট হয়েছে তো তাহলে? 

বললাম, তাই কি কষ্টের শেষ হয়েছে? এসে দেখি বাড়ি খালি। 
মালী বললে, এক বাবু এসে মা-জীদের দুমক1 নিয়ে গেছেন। সেখানে 
আমার শাল! থাকে । বুঝলাম, ব্যাপার দেখে সেই এসে নিয়ে গিয়েছে। 

শ্যামলী ব্য্তভাবে উঠে পড়লে! ৷ 

বললে, সেকি! তাহলে এখানেই আপনি খাবেন। বেশ লোক 
তো৷ আপনি ! | 

আমি বাঁধা দ্দিয়ে বললাম, নাঃ না। কিচ্ছু দরকার হবে না। 
শোন, বলছি."' 

ও কিন্তু ফিরেও চাঁইলো। না। ভিতরে চলে গেল। 

একটু পরে ফিরে এসে বললে, আপনার বাসাট! কোথায় বলুন? মালী 
গিয়ে খবর দিয়ে আসবে, বাসায় আপনি আর ফিরবেন না। 


বহুযৎসব ১০২ 


ব্যত্তভাবে বললাম, সেকি! কাল সকালেই আমাকে দুমকা যেতে 
হবে যে! 

_ বেশ তো, সকালেই যাবেন । 

শ্যামলী একজেদী ছোটবেলা থেকেই । 


গল্প ক্রমেই জমে আসছে । 

বললাম, আর এক পেয়ালা চা হোক্‌ নবেন্দু? 

নবেন্দু বললে, আপত্তি নেই। কিন্তু এবারে যেন আর অন্ুপান 
না থাকে। 

আমি উঠছিলাঁম। কিন্তু পর্দার অন্তরালে চুড়িব শবে বুঝলাম, তাঁর 
প্রয়োজন নেই। 

সিগারেটের টিনট! এগিয়ে দিয়ে বললাম, তার পরে বল। 

নবেন্দু বলতে লাগলো! £ 

থাওয়ার সময় শ্যামলী কাছে বসে যখন খাওয়াতে লাগলো, তখন 
বেশ লাগছিল। 

থাওয়া-দাওয়ার পরে শোবার ঘরে খাটে এসে বমে সিগারেট খাচ্ছি, 
একটু পরে পান মুখে নিয়ে শ্টামলী এল । 

থাটের থেকে দূরে একট! নীচু টুলে বসে বললে আপনার সঙ্গে আর 
কখনও যে দেখা হবে স্বপ্নেও ভাবিনি। খুব আশ্চর্যভাবে দেখা 
হয়ে গেল, না? | 

_সত্যি। তোমার কথা আমি কিন্ত অনেক সময় ভেবেছি । 

শ্টামলী হেসে ফেললে। 


৯১০৩ ক্ষার্থিকা 


বললে, মিথ্যে কথা রাখুন। ছেলেপুলে.কি? 

- দুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। 

মেয়েটি বড়? 

- না ছেলেটি । 

পড়ছে? 

-হা। 

--বড় মেয়ের এখনও বিয়ের বয়স হয়নি? 

-_না। 

- _দুমকাতেই কি আপনার শ্বশুরবাড়ি? 

_ নাঃ শাল! সেখানে চাকরী করেন । 

স্টামলী এ প্রসঙ্গে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আঁমাদের বিয়ে-হবে না শুনে, কী 
কানা তুমি কেদেছিলে মনে আছে? 

--আর আপনি? 

-আঁমিও কেঁদেছিলাম। 

ও অন্তদ্দিকে চেয়ে কি যেন মনে করে হাসলে । 

বললে, এখন মনে হয় ছেলেমান্ষী, না? 

--স্্যা।-_আমিও হাসলাম । 

আমার সামনের টিপয়ে ভিবে-ভর্ি পান এবং এক কৌটে! জর্দ| | 

বললে? আপনি পান খাচ্ছেন নাযে? 

_-পান তো আমি বেশি খাই না। 

- জর্দা? 

--একেবারেই না। 


বহ্যুৎ্সব ১০৪ 


--কিন্ত আগে খুব খেতেন মনে হচ্ছে যেন। 

--তোমার ভুল হচ্ছে। 

কি যেন চিস্ত করে শ্ামলী বললে, তা হবে । আপনার আগে 
আর একটি বুড়ো মাষ্টার ছিলেন, তিনিই খেতেন বোধ হয়। যেদিন 
পড়ায় ফাকি দেওয়ার ইচ্ছে হ'ত, তাঁকে প্রচুর পান জর্দা ঘুস দিয়ে 
নিষ্কৃতি পেতাম। 

শ্যামলী হাসতে লাগলে! । 

বললে, ঠিক। আপনি নয়, সেই বুড়ো মাস্টার। অথচ আপনি 
খেতেন ভেবে এক কৌটো! জর্দা আনালাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, বৌদিকে তোমার মনে পড়ে? 

_ বাঃ, তাঁকে মনে পড়বে না? কেমন আছেন তিনি ? 

-ব্ছরথানেক হ'ল মারা গেছেন। 

মারা গেছেন ! আহা! কি হয়েছিল? ছেলেপুলে কি? 

টাইফয়েড হয়েছিল। ছেলেপুলে অনেকগুলি। বোঁধ করি, 
আট-ন/টি। 

--আহা ! 

শ্তামলী নিঃশব্দে বোধ করি বৌদির কথাই ভাবতে লাঁগলো। 

হঠাৎ বললে, আপনার দানা কি আর বিয়ে করেছেন? 

উত্তর দিতে লজ্জা! পেলাম । মাঁথা নীচু ক'রে বললাম, মাস ছয় 
হ'ল করেছেন। | 

কিন্তু ও যেন তাতে কিছুমাত্র বিস্মিত বা বিরক্ত হ'ল না। 

বললে, বেশ করেছেন। নইলে অতগুলি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বিব্রত 
হতেন। 


১০৫ ক্ষণিকা 


তারপরেই বললে, ছুমকা থেকে আপনি ক'লকাতা৷ ফিরবেন তো? 

ফিরতেই হবে। চাকরী । 

বললে, আচ্ছা, ঠিকানা দিলে গুর সঙ্গে দেখা করার আপনার: 
সুবিধা হবে? 

_কেন হবে না? 

-আর কিছু নয়, ওর আবার সাঁয়টিকা আছে। যখন যন্ত্রণা আর্ত 
হয়, পাঁচ-সাঁতদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকেন। কেউ তো নেই 
সেখানে । ঠাকুর আর চাকর। চোদ্দ দিন চিঠি পাইনি। ভাবছি, 
কেমন যে আছেন। 

ও করুণনেত্রে আমার দ্দিকে চেয়ে রইল। 

বললাম, আমি গিয়েই দেখা করব। তুমি কিছু ভয় পেও না। 
ডাকের গোলমালেই বোঁধ হয়-*" 

_-আমারও তাই মনে হয়। 

হঠাঁৎ পাশের ঘরে যেন একটা অব্যক্ত গোঙানির শব্দ উঠলো । আমি 
চমকে উঠেছিলাম । 

স্টামলী হেসে বললে, ও কিছু নয়। খোঁকাটা সারাদিন পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ছুষ্ট,মি করে। আর রাত্রে তাই স্বপ্ন দেখে ট্যাচায়। 
কিন্তু রাত হয়েছে, এবার আপনি ঘুমোন। 

ও চলে যাচ্ছিল । 

হঠাঁৎ ডাকলাম, শ্যামলী 

আমার কন্বরে ও যেন একবার চমকে উঠলো । কিন্তু তখনই 
শান্তম্বরে বললে, না, আর শ্তামলী নয়। এবার ঘুমোন। রাত, 
অনেক হয়েছে। 


বহ্চ্য্সব ১০৬ 


ঘড়িতে দেখি, রাত তখন ছুটো। চারিদিক নিম্তব। শ্যামলীর 
ঘরের দরজ! বন্ধ করার শব্দ পাওয়া গেল। ধমক-খাওয়া শিশুর মতো 
আমিও শুয়ে পড়লাম । 

এই পর্যন্ত বলে নবেন্দু চুপ করল। 


'আমি জিজ্ঞাস! করলাম, এই শেষ? আর কিছু নেই? 

নবেন্দু বললে ঃ 

পরের দিন সকালে যখন বেরুচ্ছি, আমার হাতে একখানা বই দিয়ে 
বললে, এট! নিয়ে যান। 

দেখি রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”। কুড়ি বছর আগে ওর জন্মদিনে 
খুব গোঁপনে উপহার দিয়েছিলাম । 

ব্যথিত কে বললাম, ফিরিয়ে দিলে ? 

হেসে বললে, যাকে দেওয়৷ হয়েছিল ঘ্নে কৰে ফুরিয়ে গেছে। আমার 
কাছে পড়ে থেকে কি হ'ত? 

বললাম, কিন্তু যে. দিয়েছিল তাঁকেই বা খুঁজে পাচ্ছি কোথায়? 

একটু ভেবে বললে, সে ঠিক। 

বইথান৷ তার বড় ছেলেটিকে দিয়ে চলে এলাম । 


নবেন্দু একটা সিগারেট ধরাঁলে। 
থানিক পরে বললে, আচ্ছা, তুমি তো বই-টই লেখ। বলতে পারে৷ 
মানগষকে ভালোবাসার কোনে! অর্থ হয়? 


১০৭ ক্ষণিক! 


আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

নবেন্দু বললে, মনে.কর নদী। সে তে! জল ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্ত সেই জল অহনিশি বয়ে চলেছে । তার ধার ব্দলাচ্ছে। তেমনি 
তে৷ মানুষ। প্রত্যেকটি মুহূর্ত তার এক একটি জীবন। ধর শ্যামলী । 
সেদিন তাঁকে চিনতেই পারলাম না। তাহলে কুড়ি বছর আগে 
সের্দিন একান্ত করে যাকে ভালোবেসেছিলাম, সে কে? কোথায়ই 


বা গেল? 
নবেন্দু আবাঁর বললে, তাহলে কি বলবো ভালবাস! জীবধর্মের উপাদান 


ছাড়া আর কিছুই নয়? নইলে সেদিন রাত্রে অমন করে ওকে 
(ডেকেছিলাম কেন? 
এ কথারও উত্তর আমার জানা! নেই । আমি টুপ করেই রইলাম। 


নহ্বং 


জেল-গেট থেকে স্থপ্রকাশ যখন বেরিয়ে এল, তখন বেলা দুটো । 
পরণে তার খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, মাথায় গান্ধীটুপি। 

ছ+মাঁস পরে স্থপ্রকাশ বাইরের মুক্তির মধ্যে এসে দীড়ালে!। গভীর 
বিস্ময়ে একবার সে উর্ধা কাঁশের দ্রিকে, একবার সম্মুথের চলমান টাম- 
বাসগুলির দিকে চাইলে । 

দিনটা শারদীয়া পঞ্চমী । 

আকাশের গায়ে লঘু শাদা মেঘের মন্থরতাঁয় যেন ছুটির বার্তা লেখা 
আছে। জনতার চঞ্চলতায় সেই আনন্দ যেন ঝিলমিলিয়ে উঠেছে। 
চারিদিকে যেন কাঁজ শেষ করার অপরিসীম তাঁড়া পড়ে গেছে। 

স্থপ্রকাশ যেন কার প্রত্যাশায় একটু বিলম্ব করলে। কর্মব্যস্ত 
অপরিচিত জনতার মধ্যে কাকে যেন খু'জলে। 

কিন্তু মিথ্যে খোঁজ।। 

সে যে আজকে ছাড়! পাবে অসীমার তা জানার কথা নয়। বস্ততঃ 
সকাল ন+ট! পধ্যস্ত সে নিজেই জানতো না, সে আজকে ছাড়া পাবে। 
হিসাব মতো তার ছাড়া পাওয়ার কথা লক্ষমীপূজার দিন। এ মুক্তি 
নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। 

স্বগ্রকাঁশ তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে একট! ট্যাক্সিতে উঠে বসলো । এবং 
একটু পরেই একটা হোটেলে এসে উপস্থিত হ'ল। 


১০৪ নহবৎ 


কে জানে, অসীমা এখনও ক*লকাতায় আছে কি না। ওদের 
কলেজের ছুটি বোধ হয় আগেই হয়ে গেছে। 

স্থপ্রকাঁশ হাত-মুখ ধোওয়ার আগে তাকে টেলিফোন করতে গেল £ 

হালোঃ অসীম! আছে? আমি সুপ্রকাশ। 

হাল্লো! সুপ্রকাশদা ? কি আশ্ধ্য ! কখন ছাড় পেলে তুমি? 

আধঘণ্ট। আগে। শোন। আমি ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেছ। 

চলেই যেতাম স্তপ্রকাঁশদা। এখন দেখছি, একসঙ্গে যাব বলেই বোধ 
হয় আটকে গেছি। এক মিনিট দাড়াও । 

স্থপ্রকাশ দীঁড়িয়ে রইল | মনে হ'ল, অলীমা যেন কার সঙ্গে কথা 
বলতে গেল। একটু পরেই আবার তার কঠম্বর শোন! গেল £ 

হালো? স্প্রকাঁশদা, শোন। 

ব্ল। 

মামীমা বলছেন, তুমি আজকে এইথানেই খাবে। এখান থেকে 
আজকে সন্ধ্যের গাড়ীতে আমরা ছুজনেই বাড়ী যাব। তুমি 
কোথায় উঠেছ? 

হোটেলে । 

তাহলে জিনিসপত্র নিয়ে তুমি এখনই চলে আঁসছ তো? সময় বেশি 
নেই কিন্তু। 

স্থপ্রকাশ হাত-ঘড়িটা দেখলে । সময় বেশি নেই সত্যি। 

বললে, কিন্ত জিনিসপত্র নিয়ে? 

আচ্ছা, থাঁক তাহ'লে । তুমিই এস। ষ্টেশনে যাওয়ার পথে ওগুলো 
নিলেই চলবে । দেরী কোরো না। বুঝলে? 

যেআজে। 


বহ্যৎসব ১১০ 


স্থপ্রকাশ রিসিভাঁরটা নাঁমিয়ে রেখে শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে এল। 
দেরী হবার বিশেষ কাঁরণ নেই । জিনিসপত্র সামান্তই । যা আছে তারও 
বাধন খোল! হয়নি । কেবল দাঁড়িটা কামাতে হবে। আর বেশ করে 
সাবান মেখে ন্নানটা করতে হবে। ছ*মাঁসের কারাজীবনে যে ক্রেদ তার 
দেহে-মনে সঞ্চিত হয়েছে, তা ধুয়ে ফেলা দরকার । 


অসীম! থাকে মামার বাড়ীতে, এবং সেই বাঁড়ীটা স্থপ্রকাশের অপরিচিত 
নয়। পরস্ত বহু সন্ধ্যা সেখানে তাঁর কেটেছে । কতদিন সেখানে খাওয়া- 
দওয়া করেছে । অসীমার মামা এবং মামীমা তাকে বিশেষ স্নেহ 
করেন৷ 

স্থপ্রকাশ এবং অসীম! জানে নাঃ কিন্তু ন্নেহ নিতান্ত অকারণ নয়। 

অনীমার চেয়ে এক বছরের বড় একটি মামাতো দিদি আছে। অল্পদিন 
হ+ল মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে । কিন্ধ তার আগে অসীমার মাম! এবং 
মামী উভয়েরই দৃষ্টি স্থপ্রকীশের উপর পড়েছিল। স্তপ্রকাশ তখন সবে 
কলকাতার একটি কলেজে প্রোফেসরী পেয়েছে । সেই সময় অসীমাঁর 
দিদদিই গোপনে তাঁর মাকে জানিয়েছিল, ও চেষ্টা নিক্ষল। কারণ স্প্রকাশ 
এবং অসীম! পরস্পরকে ভালোবাসে ৷ মামী তাতে ছুঃখিত হননি । বরং 
আনন্মমিশ্রিত কৌতুকই অনুভব ক'রেছিলেন। বিবাহের প্রস্তাব আর 
উত্থাপিত হয়নি। 

ওর! দুজন কিন্তু তা জানতে। না। বরং ওদের দুজনের ধারণা ওদের 
মনের গোপন কথা ওর! হুজন ছাড়া সংসারে আর কেউ জানে না। 
গোপনতার একটা রহস্য আছে। সেই রহস্তের জন্তে বহু লোকের মধ্যেও 
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পরস্পরের সাহচর্য্ে ওরা একটা অনির্ধবচনীয় বিশেষ আনন্দ 
উপভোগ করত। 

অথচ সংসারে যার! অভিজ্ঞ ব্যক্তি, নিজের সংসার চালিয়ে এবং অন্যের' 
সংসার চালাতে সাহাষ্য ক'রে পারা মাথার চুল পাঁকিয়েছেন, তাঁদের কাছে 
, ওদের দুজনের এই সম্পর্কের চেয়ে অবিশ্বাস্ত এবং অসম্ভব ঘটনা আর 
কিছু নেই। ৃ্‌ 

কেন বলি £ 

দেবীপুরের মুখুষ্যে এবং চাটুয্যে উভয় বংশই সম্মানিত এবং সন্থান্ত 

ংশ। মুখুয্যেরাই গ্রামের আদি জমিদার । সাত পুরুষ আগে এই 

বংশের হরিহর এবং ধনগ্জয় ছুই ভাই ছিলেন। ছুই ভাই যখন পৃথক হলেন 
তখন হরিহরের তরফ বড় তরফ এবং ধনগ্রয়ের তরফ ছোট তরফ নামে 
অভিহিত হল। ধনঞ্জয়ের পুত্র সন্তান ছিল না। একটি মাত্র কন্তা। 
কণ্ঠাটির তিনি বিবাহ দিলেন নিজ গ্রামের বিশ্বনাথ বাঁড়য্যের সঙ্গে। 
মুখুয্যে বংশের অর্ধেক সম্পত্তি বাড়য্যে বংশের হাতে চলে গেল, এটা 
মুখুয্েদের পক্ষে প্রীতির বিষয় হ'লন1। এই সময় থেকেই বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে উভয় পরিবারে দাঙ্বা-হাঙ্গামা৷ এবং গোলযোগ আরম্ভ 
হ'ল। 

আরও ছুই পুরুষ পরে বিশ্বনাথের পৌত্র শস্ভুনাঁথও একটি মাত্র কন্তা 
সন্তান রেখে মার! গেলেন। মারা যাওয়ার পূর্বে তিনিও নিজ গ্রামের 
হরস্থন্নর চাটুযোর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেলেন । 

মুখুয্যেদের অর্ধেক সম্পত্তি আবার হাত বদলাঁলো,__বীড়য্যে বংশ 
থেকে চাটুষ্যে বংশে। কিন্তু তাতে মুখুয্যেদদের মনোভাবের কোনো 
পরিবর্তন হ'ল না। গোলযোগ যেমন চলছিলো! তেমনি চলতে লাগলো । 
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এখনও উভয় পরিবারের মধ্যে গোট। তিনেক জটিল মামলা! তার জটিলতর 
অসংখ্য শাখা-প্রশাখা নিয়ে তিন কোর্টের মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। 

বিষয়-সম্পত্তি ভাগ হুয়ে গেছে। রক্তের সম্পর্কও ছিন্ন হয়েছে। 
কিন্ত মামলার অচ্ছেগ্ঠ বন্ধনে উভয় পরিবার এখনও বাঁধা রয়েছে । 

আরও একটি বন্ধন আছে। কুলদেেবতা সিংহবাহিনী এবং তার 
'দেবোত্তর সম্পত্বির বন্ধন। 

ধনঞ্জয় এবং হরিহর একট! ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন যে, দেবোত্বর 
সম্পত্তি ভাগ হতে পারবে না । উভয় পরিবারে যিনি বয়োজ্োষ্ঠ তাঁরই 
হাঁতে থাকবে দেবোত্তর পরিচালনার ভার। 

আরও একটা ব্যবস্থ! আছে। পৃথক কোনো দুর্গা প্রতিমা আনার 
'বিধান নাই। পুজ! সিংহবাহিনী দেবীরই হবে। হুর্গা পুজার সাধারণ 
পদ্ধতিতেই পৃজ৷ সম্পন্ন হবে। 

এই ব্যবস্থা বিবাদ-বিসন্বা্দঃ মামলা-মোকর্দমা সত্বেও আজও 
বলবৎ আছে। 

সুপ্রকাশ মুখুয্যে বাড়ীর বর্তমান জমিদার হৃষিকেশবাঁবুর একমাত্র পুত্র, 
এএবং অসীম! চাটুয্যে বাড়ীর বর্তমান জমিদার ধূর্জটিবাবুর একমাত্র কন্থা | 


স্থগ্রকাশ কংগ্রেসের লোক। খন্দর পরে, আন্দোলনের সময় জেলে 
যায় এবং অবসর সময়ে কংগ্রেসের কাজও কিছু কিছু করে। কিন্তু তাতে 
হৃধষিকেশবাবুর সম্মতি এবং সমর্থন নেই । বরং তাঁর মতের বিরুদ্ধেই করে। 

হৃষিকেশ, এবং ধূর্জটিবাবুও, জমিদার লোক। কখনও প্রজার 
সঙ্গেঃ কখনও তাদের নিজদের মধ্যে ফৌজদারী লেগেই আছে। হাকিম 
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থেকে আরম্ভ ক'রে দারোগা-কমেষ্টবল পধ্যস্ত সকলেরই সঙ্গে তাদের 
মানিয়ে চলতে হয়। 
| সত্য কথা বলতে কি, এবারে হৃষিকেশবাবু এবং ধূর্জটি বাবু ছুজনের 

মধ্যে একটি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটে পদ নিয়ে প্রতিযোগিতা চলছিলো । 
হৃষিকেশবাবুর সম্ভাবনাই বেশি ছিল। কিন্তু ভেস্তে দিলে সুপ্রকাশ।. 

যেদিন সুগ্রকাশের জেলের খবর এল হৃষিকেশ বাবুর কাছে, সেইদিন 
ধূর্জটিবাবুর কাছে এল অনারারী য্যাজিষ্টরেটের নিয়োগপত্র। এবং 
সেইদিন সন্ধ্যায় যখন চাটুয্যেদের কাছারীতে বাজনা বাজিয়ে উৎসব সুরু 
হ'ল, হৃষিকেশবাবুর সন্দেহ রইল না যে, এই আনন্দের অর্ধেক অনারারী 
ম্যাজিষ্রেটের জন্তে আর অর্ধেক স্প্রকাঁশের জেলের জন্য | 

অগ্নিগর্ত পাহাড়ের মতে। হাষিকেশবাবু মনে-মনে গর্জন করতে লাগলেন।. 

ধর্টিবাবু মুখুয্যেদের কাছারীতে বড় একটা আসেন না। কিন্ত 
পরের দিন খুব ভক্তিভরে এসে হৃধিকেশবাবুর পায়ের ধুলো নিলেন। 

হাষিকেশবাবু উচ্চহাস্য ক'রে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। 

বললেন, আরে বিলক্ষণ ! ধূর্জটিঃ তুমি হলে গিয়ে একট! হাকিম 
লোক। কৰে একদিন তোমার কাঠগড়ায় হাত জোড় করে দীড়াত্রে, 
হয়। আমি শুনেছি, নব শুনেছি । বোসো, বোসো। টু 

ধুর্জটিবাবু বিনীতভাবে বললেন, কী যে বলেন দাদা। যা৷ হয়েছি, সে 
আপনাদ্েরই পাঁচজনের আশীর্বাদ । কিন্তু এ কি শুনছি দাদা? 

__কি শুনছ ভাই? হৃষিকেশবাবুর ললাটে জ্রকুটির রেখা মুহুর্তের 
জন্য বুঝি বা পড়লো । কিন্তু তখনই মিলিয়ে গেল। 

-_ন্প্রকাশের নাকি জেল হয়েছে? 

এবারে সকলকে সচকিত ক'রে হৃষিকেশবাবু অটহান্ত ক'রে উঠলেন ২ ৰ 
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--এই ব্যাপার ! আমি ভেবেছিলাম, কি বুঝি বা দুঃসংবাদ আছে। 
হাঁ ভাই, স্থপ্রকাঁশ আমাদের মুখ উজ্জ্বল ক'রে জেলেই গেছে। খবরটা 
শুনে ভাবলামঃ তোমার নহবতের সঙ্গে আমিও এ কাছারীতে একটা 
নহবৎ জুড়ে দ্িই। কিন্তু'** 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । 

ধূর্জটিবাবু প্রথমট। চমকে গিয়েছিলেন । তাঁর পর সামলে নিয়ে 
বললেনঃ কিন্তু আমার্দের নিত্য হাকিম আর দারোগা নিয়ে কারবার 
আমাদের ঘরে" 

_ এই কথা! তুমি ঠিক ধরেছ। সেইজন্েই তো নহবৎ আর 
বসালাম না। কিন্ত কথাটা কি জান ভায়া, আমাদের কারবার তো 
এবার গুটিয়ে আনার সময় হয়েছে। 

গম্ভীরভাবে ধূর্জটিবাবু বললেন, তা! তো! বুঝলাম দাদা । কিন্ত 
সরকার সাহেব যা কড়। ম্যাঁজিস্ট্রে, তিনি বোধ হয় এতে '*' 

কিন্ত হষিকেশবাবু যেন ধূর্জটিবাঁবুর কাছে হার মানবেন না পণ করেছেন । 

ধূর্দটিবাঁবুর মুখের কথাটা! লুফে নিয়ে বললেন, খুশি হবেন না। তাঁও 
জানি। সেও এক পর্ব আছে, তাঁকে খুশি করা। কিন্তু আসল 
কথাটা কি জান'* 

হধষিকেশ যেন মস্ত বড় একট! গোঁপন রহস্য উদঘাটন করবার জন্তে 

“ভালে করে নড়ে চড়ে বললেন। 

বললেন, কথ! আর কিছুই নয়। আমরা, মুখুষ্েরা, তো৷ দৌহিত্রমথত্রে 
জমিদারী পাইনি । এ আমাদের একদিন লাঠির জোরে দখল করে নিতে 
হয়েছে। লাঠি আর নেই, কিন্তু জোরটা যে এখনও রয়েছে, ছেলেদের 
রক্তে তার পরিচয় পেলে মনে বড় আনন্দ হয়। বুঝলে না ভায়া? 
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ভায়া বুঝলেন কি না বোঝ! গেল না। কিন্ত «নৌহিত্রসূত্রে”র উল্লেখে 
কে যেন তাঁর মুখে কালি লেপে দিলে। 

তিনি উঠতে উঠতে বললেন, কি জানি দাদা, কি ক'রে আপনার 
হাসি আসছে । আমার তো শুনে পধ্যন্ত মনটা ভালো নেই। দুধের ছেলে, 
কে জানে এতক্ষণ ঘাঁনিই টানছে, ন! দড়িই পাকাচ্ছে, কথায় বলে জেল! 

-ওকি! উঠলে যে! একটু চা খেয়ে যাঁও। 

হাঁত জোড় ক'রে 'ূর্জটিবাঁবু বললেন, আর একদিন এসে খাব দাঁদা। 
এ তো নিজেদেরই বাড়ী! 

তিনি আর দাড়ালেন না। 

হষিকেশবাঁবু আপন মনেই একটু কুটিল হেসে ভিতরে চলে গেলেন। 


বোধ করি, সরকার সাহেবকে কি ক'রে খুশি করা যাঁয় তাঁরই উপায় 
নির্ধারণের জন্তে। 


স্ুপ্রকাশ এবং অসীম! যখন ষ্টেশনে এসে পৌছুলো, তখন ট্রেন ছাড়ার 
বেশি দেরী নেই। ওর! টিকেট ক'রে একট ইন্টার ক্লাশের কামরায় 
যখন বসলো; তার মিনিট দুয়েক পরেই ট্রেন ছেড়ে দিলে । 

পঞ্চমীর দিন ভিড় বড় হয় না। ভিড়ট! ষঠীর দিনই বেশি হয়। ওরা 
যে কামরায় এসে উঠলো, তাতে পাচ-ছ*্জনের বেশি লোক ছিল না। 
কিছুদূর গিয়ে তারাঁও নেমে গেল। 

চারিদিক চাদের আলোয় ফুট ফুট করছে। অল্প ঠাণ্ডা, মিষ্টি হাওয়। 
এমে যেন গায়ে হাত বুলোচ্ছে। লাইনের পাশের কাটিংএর জলে চাদ 
যেন স্নান করছে। দুলে দুলে কাশ ফুলগুলি যেন তাকে ডাকছে। 


বহযৎসব ১১৬ 


অসীম! জিজ্ঞাসা করলে, তুমি যাচ্ছ, বাঁড়ীর লোকের! জানেন? 

স্থপ্রকাশ হেসে বললে, কি ক'রে জানবেন? আজ সকাল ন*টা 
পর্য্যন্ত আমি নিজেই জানতাম না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য জানো» বেরিয়ে 
এসেই চারিদিকে চাইলাম তোমার খোজে । মনে হয়েছিল, যদ্দি কোনো 
যাছুমস্ত্রে থবরট! জেনে তুমি উপস্থিত থাকো তো বেশ হয়। 

_তবু তো পেলে আমায়। কিন্তু যদি আমি মহালয়ার দিনেই 
চলে যেতাম? 

স্থপ্রকাশ উর্ধাকাশের বাঁক! টাদঃ ঢেউ-খেলানো৷ সবুজ ধানের ক্ষেত, 
কাশবনের দিকে চাইলে । বললে, ভারি বিশ্রী লাগতো! তাহ'লে। 

- অথচ মহালয়ার দিন না যাবার কোনো কারণ ছিল না। মামীমার 
অন্থুখ। কিস্তুসে কিছুই নয়। অথচ রয়ে গেলাম। এখন বুঝছি কেন? 

--কেন বল তো? 

-_কি জানি কেন?_-অসীমা জানালার বাইরে চেয়ে হাসতে 
লাগলো । . 

অসীম! আবার বললে, এবারে তোমার শরীর ভালে। দেখাচ্ছে না তো। 

-_না। তুমি যেদিন দেখা করতে গেলে তার পরেই জরে পড়েছিলাম । 
মোটে পাচ-ছ”দিন হ'ল পথ্যি'করেছি। 

একটা উদ্ধিগ্ন দৃষ্টি ওর সর্ববাঙ্গে বুলিয়ে অসীনা জিজ্ঞাসা করলে, 
তাহলে? খবর দ্াওনি, পাল্কী আসবে না। অতথানি পথ এই শরীরে 
যাবেকি করে? 

_যেমন ক'রে যাই। মানে হেঁটে । পালকীতে কি কখনও গিয়েছি 
যে, আজ যাব? | 

-_কিন্ত তোমার শরীর যে ছুর্ববল। 


১১৭ নহ্বৎ 


স্থপ্রকাশ হাসলে । বললে, এই শরীরেও তোমার স্থ্যটকেস, আমার 
স্থ্যটকেস, এমন কি তার উপরে তোঁমাকে চাঁপিয়েও ওই পথটা হেঁটে 
যেতে পারি । তাজানো? 

কিন্তু এতেও অসীম! আশ্বস্ত হলনা । বিরক্তভাবে বললে, জানি। 
তুমি খুব বীরপুরুষ ! 

অসীমা নিঃশব্দে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। স্থপ্রকাশ তার 
একথানি হাত ধীরে ধীরে ওর কাধের উপর রাখলে । কিন্তু অসীম! তাতে 
সাঁড় দিলে না । তেমনি নিঃশব্দে বাইরে চেয়ে রইল। 

একটু পরে অসীমা বললে, আচ্ছা! সামনের ষ্টেশনে নেমে বাড়ীতে 
একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিলে কখন পাবে? 

-_ আমরা বাড়ী পৌছবার আধ ঘণ্টা পরে। 

অসীমা রাগতে গিয়ে হেসে ফেললে। বললে, আমাদের বাড়ী: 
পৌছুতে আর কতক্ষণ লাগবে ? এক ঘণ্টা? চমতকার হবে। তোমার 
সামনে দিয়ে পাঁলকী হাঁকিয়ে আমি চলে যাঁব। পিছু পিছু স্াটকেস 
মাথায় ক'রে তুমি এসো । আর ভাবতে পারি না। শুই একটু। 

অসীম ক্লান্তিভরে সেইথানে শুয়ে পড়লো! । 

স্থপ্রকাশ ওর মাথাটা সন্সেহে নিজের কোলের উপর তুলে নিলে। 
অসীমা বাঁধ! দিলে না। শুধু একটু হাসলো! । 

কিন্তু ষ্টেশনে যখন ওর! নামলো, অসীম! কিছুতেই পাল্কিতে উঠলো! 
না। শুধু দুজনের স্থ্যটকেস ছুটো তাতে তুলে দিলে । 

স্থপ্রকাশ বললে, আর তুমি? 

- আমি তোমার সঙ্গে হেটে যাব। 

- চমতকার! আর দু'জনেরই বাড়ীর কথা তো জানো। 


বহু্যৎসব ১১৮ 


অসীম! বিরক্তভাবে বললে, আমি কিছুই জানি না স্প্রকাশদা । 
হাটবার কথা ভাবতেই আঁমার বিরক্ত লাগছে। কিন্ত এই রাত্রে তোমাকে 
একলা! হেঁটে যেতে কিছুতেই দোব না। চলো! । 

বলে নিজেই আগে-আগে চলতে স্থুরু করলে । 


গ্রামের স্বল্লবাঁন নিরীহগোছের লোকগুলিকে বাইরে থেকে দেখে যতটা 
বৌকা মনে হয়ঃ আসলে ততট। বোকা তারা নয় । 

ধূর্জটিবাবুর মেয়ের পক্ষে হৃষিকেশবাবুর ছেলের জন্যে এতথানি আগ্রহ 
প্রকাশঃ নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে দুটি তরুণ-তরুণীর একেলা পথ-চল! তাঁদের 
ওষপ্রান্তে একটা বাঁকা হাঁসি ফুটিয়ে তুললে । কথাটা গ্রামের মধ্যে পরের 
দিনই রাষ্ট্র হল । এবং ছুই বাঁড়ীর কর্তার কাঁনে পৌছুতেও বিলম্ব হ'ল না। 

তাঁরা চেপে গেলেন। কিন্তু তাদের গৃহিণীর! শঙ্কিত হলেন। তদের 
শঙ্ক! হ'ল প্রতিবেশিনীদের জন্তে। জিহ্বা এ সব ব্যাপারে নাধারণতঃই 
অসতর্ক। 

কথাটা সুপ্রকাশের এবং অসীমার কানেও গেল। স্থপ্রকাশ বিরক্ত 
হল এবং অসীম! গ্রাহ্থই করলে না। সুপ্রকাশ এত বিরক্ত হ'ল যে, 
মায়ের কাছে স্পষ্টই গিয়ে বললেঃ অসীমাকে সে বিয়ে করবে। 

বললেন, বলিন কি রে! পাগল ছেলে! গুকে তো জানিস। 
চাঁটুষ্যে বাড়ীর মেয়ে উনি কিছুতেই আনবেন ন!। 

স্থপ্রকাঁশ আর কিছু বললে না। 

মহালমারোহে সপ্তমী পূজ! হয়ে গেল । 

দেবোত্তরের পুজা । সেবাইত হিসাবে হৃষিকেশবাবু এবং ধূর্জটিবাবু 
উভয়েই পট্টবস্ত্র পরে উপস্থিত থাকেন। পরস্পরের মধ্যে মৌখিক কোনো 


১৯৯ নহবঞ্ত 


বিরোধ নেই। দেখলে বোঝার উপায় নেই, তাদের মধ্যে গোটা দশেক 
জটিল মামলা চলছে । ্‌ 

ধূর্জটিবাঁবু বললেন, স্থপ্রকাঁশের শরীরটা বড় খারাপ দেখলাম । 

ন্ট । বলছে, জ্বর হয়েছিল। 

ধূর্জটিবাবুর মুখে একটা কুটিল হাঁসির রেখা খেলে গেল। 

বললেন, সরকার সাহেব বলছিলেন*** 

এমন সময় টেলিগ্রাফ পিওন একখান! টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। 

সই ক'রে হৃধিকেশবাবু টেলিগ্রীমট। পড়তে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! । টেলিগ্রাম পিওন তখনও দাড়িয়ে ছিল। 
হৃবষিকেশবাবু তৎক্ষণাৎ চীৎকার ক'রে হুকুম দিলেন, ওকে ধুতি-চাদর আর 
পীঁচট৷ টাকা বকশিস দিতে । 

ুর্জটিবাঁবুর পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষ1 করা৷ ক্রমেই কঠিন হচ্ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কি ওট1? 

হৃষিকেশবাবু টেলিগ্রামট! তাঁর সম্মুখে ফেলে দিলেন। 

টেলিগ্রামথান1 পড়তে পড়তে ধূর্জটিবাবুর মুখ কালো হয়ে উঠল। 
প্রিভিকাউন্িলের মামলায় হধিকেশবাবু খরচাসমেত ডিক্রি 
পেয়েছেন। 

হৃষিকেশবাবু বললেন, এর জন্যে একট! নহবৎ বসাঁনে। উচিত। কি 
বল ভায়া? 

ভায়া সাড়া দিলেন না। 

হৃষিকেশবাবু তাঁর নিজের বাড়ীর ফটকে নহবতের হুকুম দিলেন । 

কিন্ত তখনই একটা চাঁকর এসে বললে, গিক্নীমা ডাকছেন। 

টেলিগ্রামটা গিশ্লিকে দেখাবার জন্যে হৃধষিকেশবাবু উঠলেন। 


বহৃযৎসব ১২০ 


ধূর্জটিবাবুকে বললেন, একটু বোসো ভায়া । তোমার বৌদিদির তলব । 
অমান্ত করার তে! জে! নেই। 

হাঁসতে হাঁসতে হাধিকেশবাবু চলে গেলেন। রাত তখন দশটা । 

গৃহিণী নিচেই ছিলেন। হৃধিকেশবাবুকে তিনি উপরে নিয়ে এলেন । 

বললেন, সর্বকাশ কাণ্ড! স্থগ্রকাঁশকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

--তার মানে? 

- লক্ষ্মণ এসেছিল। বলছে, তাকে আর অসীমাকে সে নটার 
গাড়ীতে উঠতে দেখেছে । 

-বলকি? 

গৃহিণী সাড়া দিলেন না। হৃধষিকেশবাবুর হাতে তখনও টেলিগ্রামের 
গোলাপী কাগজখান! যেন হাঁসছে। 

বাইরে নহবৎ বাজতে সুরু করেছে। 


জি গুরুষের কাহিনী 

মান্থষের খেয়ালের অস্ত নাই। নহিলে অকন্মাৎ জুটমিল দেখিবার 
সন্কল্প করিয়! যে একদিন ট্রেণে চড়িয়। বলিব, একথা কে ভাবিয়াছিল ! 

ছিলাম প্রায় চার-পাঁচ জন। উঠিলাম এক বন্ধুর গৃহে। বন্ধুটি 
মিলেরই একজন উচুদরের কর্মচারী । তিনি মিলের সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখাইলেন, আহাধ্য দিলেন, পানীয় দিলেন, ভ্রুটি কোথাও রাখিলেন না। 
সুতরাং তাহাকে ধন্যবাদ । 

হ্যা, মিল বটে। প্রায় মাইল ছুয়েক জায়গা জুড়িয়া যেন একটা! নগর 
বসাইয়৷ দিয়াছে। বাবুদের বাঁসা, কুলিদের বাসা, রাস্তা, ঘাঁট, কলের জল, 
ইলেক্‌টিক আলে! কিছুই বাক্দ যায় নাই। একদিকে কয়েকটা বড় বড় 
হাতাওয়াল| বাংলো ; সেগুল! শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীদের জন্তঃ_যেন একদল 
ব্রাহ্মণ নিজেদের শুচিতা বাচাইয়! দূরে ফলাহারে বসিয়াছে। 

লোকেরও সংখ্যা নাই। ওখানে কয়েকটা বাঙ্গালীবাবু ছিন্ন মলিন 
বস্ত্র টেবিলে বসিয়৷ হিসাঁৰ কষিতেছে, আর কয়েকটা কাণে পেন্সিল 
গুজিয়! কন্যাঁকর্তার মতো! ছুটাছুটি করিতেছে । সেখানে কয়েকজন মাথা 
গু'জিয়া গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে চটের উপর নম্বর দিতেছে ; দূর হইতে 
ভাবিয়াছিলাঁম, ইহার! বুঝিবা একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। 
একদল মাদ্রাজী কুলি-রমণী দল পাকাইয়া সেদিক হইতে এদিকে 
আসিতেছে । সাহেব-বাবু-কুলী, স্ত্রী-পুরুষ, যেন একটা মেল! বসাইয়া 
দিয়াছে। 


বহু্যৎসব ১২২ 


এই মিল! যেন একট! দৈত্যের বিরাগ্প্র/ণম্পন্দনের মধ্যে দাড়াইয়া 
হাফাইতেছে'*' 

যেন একটা স্তাম্নন্‌ দগ্ধ চোখ ছুইট! বুজিম্না শক্তির অহংঙ্কারে শিকল 
বাজাইতেছে'*" 

যেন একটা সমুদ্র অধীর গর্জনে পৃথিবীর শিরায়-শিরায় নিজের 
প্রাণম্পন্দন সঞ্চারিত করিতেছে... 

স্তান্সনই বটে ;_যেন একগাঁছি চুলের মধ্যে সমস্ত শক্তি লুকাইয়া 
রাখিয়া মহামানবকে দাত বাহির করিয়া ভেউচাইতেছে ; বলিলাম,-- 
বাঃ! এই বটে,_ প্রাণম্পন্দনের গোমুখী ! 

বন্ধু হাসিলেন,_যেনন হাসে ভোরের বেলায় পার তারা--বলিলেন, 
_-এই নয়, আরও আছে, হাঃ হাঃ প্রাণম্পন্দনের গোমুখী ! 

সত্য। আরও আছে। ৰ 

(মিলের বাশী বাজিল, বাণী তো৷ নয়, যেন একট ক্ষুধার্ত শকুনের 
আর্তনাদ ! 

ব্যাস্‌। 

দৈত্যের প্রাণম্পন্দন খামিল"'" 

স্তামসনের শিকলের ঝঞ্ধনী বন্ধ হইল**' 

যেন ম্যাজিক! 

খোলা গেট দিয়! হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ বাহির হইয়া আসিল। কা 
সর্বনাশ! একটা মন্ত পি'জরাপোলের দ্বার খোল! পাইয়া দলে দলে 
মুমুষূণ জানোয়ার পৃথিবীর বুকের উপর শোভাধাত্র! বাহির করিল নাকি? 

যেন কলের কোলে সমস্ত রস নিঃশেষে নিঙড়াইয় দিয় হাজার হাজার 
ইক্ষুদণ্ড মাথায় পাগড়ী জড়াইরা সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 


১২৩ তিন পুরুষের কাহিনী 


কী ভয়ানক! যেন চুষিযী খাইয়াছে! 

বলিলাম, এর! আবার কার? 

বন্ধু উত্তর দিলেন ন!। দূরে গুটি পাঁচেক বাবলা গাছের আড়ালে 
ু্য্য অস্ত যাইতেছিল, সেদিকে চাহিয়া রহিলেন। 

এ দৃষ্ত দেখা যায় না) চোখজ্বালা করে। 

বলিলাম,_চল এ পুকুরটার ধারে একটু বস! যাক গে। 


ছোট্ট পুকুর। এনরিকে বাধান ঘাট; ওদিকে কয়েকটা তালের গাঁছ পাখা 
নাড়িতেছে। 

মন ভারি হুইয়! গিয়াছে ; যেন বর্ধার ভিজা হাওয়া । 

কথা কওয়া যায় না। 

কয়েকটা লোক নিঃ£শবে পুকুরে পা ধুইয় চলিয়া! গেল ।-_শুধু জলের 
শব' হইল খল্‌ খল্‌। 

একটু দূরে একট! প্রকাণ্ড বাড়ী হাঁড় বাহির কর! একশো বছরের 
বুড়ার মতে ফোকল! ধীত বাহির করিয়। দীড়াইয়া আছে। 

এদিকে__ওদদিকে--সেদিকে কয়েকটা 'াশশ্বাওড়ার ঝোপ ভালুকের 
মতে! জরের ঘোরে ধু'কিতেছে। 

চারিদিকে মাঠ; দুরে ছু*দিকে দুইটা মিল, রণশ্রান্ত ষাঁড়ের মতো 
গর্জন করিতেছে । 

মাঠময় টার্দের আলে। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে। 

নিঃশব। 


বহু,যৎসব ১২৪. 


বন্ধু বলিলেন/_-এই পুকুরের ইতিহাসঃ__গুনবে ? 

কথ! কহিলাম না। ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইলাম, শুনিব। 

দূরের পোঁড়ো বাড়ীটাঁর দিকে চাহিয়! বন্ধু বলিতে লাগিলেন £ 

একশো! বছর আঁগে চারিদিকে যতটা দেখা যায়ঃ এবং সম্ভবতঃ, যতটা 
দেখা যায় না তারও খানিকটা! ছিল রায় বাবুদের জমিদারী । দুর্দর্য 
জমিদার ) যাঁদের ভয়ে বাে-বলদ্দে এক ঘাটে জল খেত। 

তারও আগের ইতিহাস? ঠিক জানিনে। তবে সে বোধ হয় 
ডাঁকাঁতি, কিন্বা লাঠির জোরের কাহিনী এমনি একট! কিছু হবে। তাদের 
রক্তে ডাকাতের বীজ আছে। তাতেই মনে হয়****** 

কিন্তু, সে যাকৃ। 

একশো! বছরের ইতিহাস,__ভালো জান! যায় না। ওই গাঁয়ের এক 
বুড়োর কাছে শোনা । তিন পুরুষের ইতিহাস সে জানে । 

বলে, মিল তো! সে্দিনে হোল বাবু; সবাই দেখেছে । তখন এই 
সমস্তট] জায়গা! ছিল জঙ্গল। দ্রিনে লোকে যেতে ভয় পেত। তারও 
আগে ওখানে ছিল গাঁ। কতই বা লোক হবে! ঘর কতক তাতী, 
কয়েক ঘর চাষী, কিছু বামুন-কায়েত ভদ্রলোক । চারিদিকে মাঁটার ঘর, 
খড়ের চাল, মধ্যেথানে বাবুদের প্রকাণ্ড বড় রাজবাড়ীর মতো বাড়ী। 
কিছুই তো! রইল না বাবু; রইল শুধু বাবুদের ওই জিরজিরে একটুকরো 
দালান আর শই খিড়কীর পুকুরটুকু । 

বন্ধু চুপ করিলেন। 

রাত্রির কালে! জলের উপর ঢেউয়ের লীলা ;- বেশ লাগে। 

ভাঁবিলাম, তাঁই বটে! চারিদিকে পাঁচীল-ঘেরা ছোট্ট একটুখানি 
খিড়কীর পুকুর । হয় তো তখন ছিল পঞ্মফুলে ভর1। বাঁবুদের বাড়ীর 


১২৫ তিন পুরুষের কাহিনী 


সুন্দরীর! হয় তো৷ ওইথানে বুক ডুবাইয়৷ বসিতেন। কোটি কোটি পদ্মের 
পরাগকণা ঢেউয়ের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে বুকে আসিয়া স্পর্শ করিত। 
খিড়কীর পুকুর ; লক্জাই বা কি; মাথার-বুকের কাপড় যদি খুলিয়াই যায়। 
হয় তো ছোট্ট ছোট্ট ফুলের মতে! খুকীর! ঘড়া নিয়ে ওই অতদুর অবধি 
সতারও দিত। এই যে ঘাঁট, ইহার উপর আলতা-পরা কতগুলি চরণ 
পদ্মুফুলের মতো! শোঁভায়-শোভায় ফুটিয়া উঠিত, কে জানে। এই আলিসা, 
হয় তো সন্ধ্যার সময় টা্দিনী রাত্রে ইহারই উপর বসিয়া কচি কচি বধৃগুলি 
চুপে চুপে গত রাত্রের গল্প করিত। হয় তো, অনেক কথা শুনিয়াছে, এই 
ফুলে ভরা লেবুগাছটি | সেদিনও হয় তো এমনি করিয়! ইহার ফুলগুলি 
নিঃশব্ে বধৃগুলির কবরীর উপর ঝরিয়াছিল। অতি মমতায় সম্তর্পণে 
তাহার ছুইট পাতা স্পর্শ করিলাম। 


অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম__-আর সেই বাবুর! ! 

_সেই কথাই বলব ; বাবুদের শেষ তিন পুরুষের ইতিহাস। বলিয়া 
একটু থামিয়! বন্ধু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন ঃ 

শেষ ছুর্ধর্য জমিদার বলতে হোলে ব্রজেন্দ্রবাবুকেই বলতে হয় । লঙ্বা- 
চওড়া চেহারা, ফুটফুটে রং, গৌঁফ দাঁড়ি কামানো । ছুটি পাঁতল! ঠোট 
দৃঢ় সম্বন্ধ, উন্নত ললাট | বুড়োর কাছে শুনেছি। 

বুড়ে৷ বলে, এমন গোয়ার দেখিনি, বাবু । জ্যান্ত মানুষ থামের সঙ্গে 
গেথেছে।__চুপি-চুপি বলে ; এখনও তার ভয় যায় নি। 

শিহুরিয়। উঠিলাম ! 

_ জ্যান্ত মান্য থামের সঙ্গে গেথেছে কি? 


বহমৎ্সব ১২৬ 


_ তাই গেঁথেছিল। কিন্ত, তাতে চমকাঁবার কিছুই নেই। সেকালে 
এমন ঘটন! বিরল ছিল না। বলতো, প্রজা শাসন না করলে জমিদারী 
চলে না। ব্যাপার এমন কিছুই নয়। ব্রজেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ে। একটি 
ছোকরা, বোধ করি দে কলকাতায় পড়ে ৮10; 17214র সন্ধান 
পেয়েছিল। গ্রামে ফিরে এসে প্রজাদের মধ্যে আন্দোলন চালাতে স্থুরু 
করলে। বল্লে, জমিদারের মেয়ের বিয়ে, তাতে প্রজা কেন তাঁর খরচ 
বইবে? প্রঙ্গার মেয়ের বিয়ে হলে জমিদার তার খরচ বয়? জমিদার 
তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে খুন করে একদম থামের সঙ্গে 
গেঁথে ফেলে। 

আঁবার কেউ বলে****'কিন্তু, সে থাক্‌ গে, সে একটা অবৈধ প্রেমের, 
কাহিনী, যাঁর সঙ্গে জমিদার দুহিতার না কি সংশ্রব ছিল। 

মোট কথা, এরই ফলে জমিদারের অর্ধেক সম্পত্তি বন্ধক গেল। তা 
যাঁক, কিন্ত সম্পত্তি দিয়ে পাপ ঢাকা পড়ল। পুত্র হারার চোখের জল? 
দুনিয়ার কত হতভাগ্যের চোঁখের জল অহনিশি ঝরছে তার সন্ধান রাখতে 
গেলে পাগল হ'য়ে যেতে হয়। 

সম্পত্তি অর্ধেক গেল, কিন্তু চাল সমানই রইল ; বরং মেকিকে আঁসল 
বান!তে গ্রিয়ে মাজাঘষা বেড়েই গেল। ফাঁকির বাজারেই তে! আড়ম্বরের 
রেওয়াজ বেশী। নইলে দাঁড়ি পাল্লা ঠিক থাকে না। 

বল্লাম না, এদের রক্তে ডাকাতের বীজ আছে। 

ব্রজেন্্রবাবু ছিল যেন সে যুগের মোগল বাদশা; সে যেন হুকুম 
করবার জন্তেই জন্মেছ্িল। তার বড় বড় টান! টান! চোখ, আর পাতলা 
ছুটি ঠোটের সামনে দাড়িয়ে অতিবড় দুঃসাহসীরও ঠোট বন্ধ হ'য়ে যেত ;-_ 
এমনই রাশভারী। 


১২৭ তিন পুরুষের কাহিনী 


কেনারাঁম মণ্ডলের ছেলে কলকাতায় পড়তে গিয়ে ইংরিজি চুল ছেটে 
এল। ব্রজেন্দ্বাবু কেনারামকে সদরে ডেকে এনে জিজ্ঞেস করলেন,__বাবু, 
তোমার ছেলেটি কোথায়? 

কেনারাম পুত্র-সৌভাগ্যের গর্বের উল্লসিত হয়ে বাবুকে প্রণাম করে 
বললে,_ আজে, তাঁকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়েছি । তাঁর মুখের যদি 
ইংরিজি শোনেন, বাবু-*.**. 

এতগুলি কথা এক সঙ্গে বাবুর সামনে বলবার সৌভাগ্য কেনারামের 
কখনও হয় নি। 

বাবু মধ্য পথে থামিয়ে বল্লেন,সে আর একদিনে হবে বাঁতু। 
আপাততঃ তার মাথাটা কামিয়ে দাও ; আর ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
কৃষিকর্ম্মে লাগাঁও। 

কেনারাম তো অবাকৃ! 

তার ইচ্ছে ছিল, জিজ্ঞেস্‌ করে, কেন? কিন্তু বাবুর চোখের পানে; 
তাকিয়ে যেন সংস্কারের বশে বল্লে-_যে আজ্ঞে। 

_যাঁও, এই জন্তই ডেকেছিলাম। 


তারপরে সুরু হোল ভাঙগন। 

ব্রজেন্ত্রবাবুর ছেলে মহেন্ত্রবাবু । কিছুদিন কলেজে পড়েছিলেন। সাম্য- 
মৈত্রী-স্বাধীনতা, সোশ্তালিজম্‌ সম্বন্ধেও তাঁর পড়া ছিল। পড়া ছিল 
বল্লে কম বল! হয়, দুনিয়ার ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে তার যথেষ্ট 
অধিকার ছিল। 

যেন তুলে এই বংশে জন্মেছিলেন ;--বিধাতাঁর ভূল। বাপের মতো! 


বহ্যৎ্সব ও ১২৮ 


টানা-টানা চোখ, উজ্জল, তেতম্বী) কিন্তু ঠোট ছুটিতে সরলতা 
মাখানে ;- আশ্চর্য্য সম্মিলন ! 
_ পড়াটা ছিল তার রোগ বল্লেই হয়। তাই ছেলের পড়ার দিকেই 

তাঁর দরদ ছিল বেশী। 

এইটেই তীর জীবনের ট্রাজেডি । 

বেশী্গিনের তো কথা নয় ! সবাই জানে, কি খরচটাই তিনি 
করেছিলেন, এই একটি মাত্র ছেলের পেছনে । 

এখন তিনি থাকতেন কলকাতাতেই। কিছুদিন আগেই গ্রামে এমন 
ম্যালেরিয়। স্থরু হয় যে, গ্রাম উজাড় হয়ে গেল। যা ছু*চার ঘর ছিল, 
কেউ এখানে কেউ সেখানে পালিয়ে বীচল। জমিদার চলে গেলেন 
কলকাতায় । তাঁর পরে, না ফিরে এলেন তিনি, না এল তীর প্রজার! । 

মাটীর ঘর দু'দিনের অনাদরেই ঝুর ঝুর করে মাটির বুকে ঝরে পড়ল। 
বাবুদের দালান ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হয়ে যেতে লাগল । আজ আর বোঝাও 
যায় নাঃ এখানে ছিল গ্রাম। 

যেন উপকথা ! যেন মরণ কাঠির স্পর্শে এক মুহূর্তেই সমস্তটুকু মরে 
গেল! জীয়ন কাঠি? -_কে জানে ?..".""সে দরদী কই? 


খণ ক্রমে বেড়েই চলে ) যেন আসলের নাগাল ধরতে রেস দিচ্ছে। 

দুর্ভাবনায় মহেন্দ্রবাবুর রক্ত মগজে ওঠে ; রাতে ঘুম হয় না। হায়রে, 
তবু কাউকে মুখ ফুটে বলবার পথ নেই,__মাষের সম্তরম এমনি হুন্‌কো )' 
হাওয়ার ভারে মাটিতে নেতিয়ে পড়ে । এই তো জীবনের ট্রাজেডি ! বুক 
ফেটে যায়, তবু কাঁদবার উপায় নেই ;₹_যেন চোরের মা। 
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ছেলে বলে, বাবা, আজকে হেডমাষ্টীরের 515%/5117 আমি চাদার 
খাতায় দশ টাকা সই করে এসেছি । 

বাপের বুক কেঁপে ওঠে । তবু ছেলের মাথাটিকে বুকের কাছে টেনে 
বলেন, বেশ তো, নিয়ে যেও । 

হায় রে বলা কি যাঁয় ! এই চারু, সুকুমার লাবপ্য-চল-ঢল শিশুকে 
বলা কি যায়, যে নেই, টাকা নেই! ছুঃথের আগুনের স্পর্শ থেকে একে 
তো বীচাতেই হবে! সোণীর চেন বীধা যদি যায় তো যাঁক। সে সইবে 
খুব ;-_সইবে না এই অফুটন্ত পু্পকোরকটিকে তগ্ড কড়ায় ছেড়ে দেওয়া । 
না, না, না, বাপের প্রাশে সব সইতে পারে, কিন্তু একমাত্র পুত্রকে দুঃখ 
দেওয়! তাঁর সইবে না। 

পাওনাদার আসে, বলে” আর তো পারা যায় না মহেন্দ্রবাবুং সুদ 
যে আঁসলকে ছাড়িয়ে যায় । 

মহেন্দ্রবাবু মহাসমাঁদরে তাকে পাঁশে বসিয়ে বলেন,__যাঁক্‌ না ছাড়িয়ে, 
দেখি কতদূর ছাড়ায় । এমনই কি বেশী হয়েছে সুদ ? 

পাওনাঁদার চোৌঁখ কপালে তুলে বলে,__বলেন কি মশাই? আপনার 
জমিদারী বেচলে কত দাম হবে জানেন? 

শিউরে ওঠেন মহেন্ত্রবাবু! জমিদারী বেচলে? কিবলেও! কত 
দিনের কত পুরুষের রক্ত দিয়ে তৈরী এই জমিদারী, এ যাবে পরের হাতে, 
খণের দায়ে? কত দাম এই জমিদ্বারীর? হাসিও আসে। মাথার 
পাগড়ী বেঁধে সুদের সুদ আদায় করা যার পেশা, জীবনটা যে টাকা-আনা- 
পাই দিয়ে হিসেব মিলিয়ে রেখে দিয়েছে সে জানবে জমিদারীর দাম! এ 
কথার উত্তর নেই । 

পাঁওনাদার বলে, শোধ করবার ইচ্ছে” যঙ্গি থাকতো মশাই, তা+হলে 

টি 


বহ্্যৎসব ১৩০ 


চাল কমিয়ে খণের আল বীধতেন। খণে যার গল! ডুবে তার মোটরে 
চড়ে হাওয়া খাওয়াও মানায় না, ছেলের পেছুনে তিনটে মাষ্টার রাখাও 
মানায় না। 

দু'চোখে আগুন জল ওঠে! যা মনে আসে তাই যে বলে এ! 

তাই তে। বলে। বলে,_ষ! ভালে! বোঝেন করুন। আঁমি আরও 
মাস দুই অপেক্ষা করব। তারপরে-*-**" 

বুক জাল! করে, ."কাদতে ইচ্ছা হয়*** 

কোথায় অশ্রু! ছু চোখে ডাকাতির আগুন ঝল্‌্কে উঠে! যেন 
সুকতারাতে আগুন লেগেছে। 

একটু পরেই হাসি আসে । মনে-মনেই বলেন, -অতি ছোট এর!। 
এদের ওপরও রাগ করে! এদের ছোয়া লাগলেও মন অশুচি হয়ে যায়। 

গায়ের জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলে বেয়ারাকে দিয়ে দেন। বলেনঃ_- 
এগুলো তুই পরিসঃ আর ওই চেয়াঁরটা.*'চেয়ারটাকে'''যা হয় করিস্‌."" 
ওটাকে জালিয়েই ফেলিস। 


গৃহিণী বলেন, তুমি দিন-দিন কি হয়ে যাচ্ছ? 

মহেন্দ্রবাবু হাসেন, যেন ঝরা-গোলাপের পাপড়ি। বলেন--কি 
হয়ে যাচ্ছি? 

_তা কি টের পাওনা? চোখের কোণে কালি পড়েছে, রং হয়েছে 
ফ্যাকাসে । তোমার পানে চাওয়। যায় না। যতই দেখছি, বুকের রক্ত 
যেন জল হয়ে যাচ্ছে। কেন অত ভাব? 

কানায় ত্বর অবরুদ্ধ হয়ে আসে । 


১৩১ তিন পুরুষের কাহিনী 


আদর করে কাছে টেনে এনে মহেন্দ্রবাবু বলেন,__কিছু ভাবিনে, কিছু 
হইনি, তোমার মিথ্যে ভয় সুরমা, আমি বেশ আছি। 

_-ওগো, আমায় মিথ্যে আশ্বাস দিও শা। ফাকি দিয়ে আমার 
চোখ এড়ান যায় না । কি তোমার দুঃখ আমায় বল। 

হায় (র, ছুঃখের কি সীমা! আছে )-_সমুদ্র । কোন্টা বলবেন, কোন্টা 
বল! যাঁয়! তবু আনন্দে মহেন্দ্রের দৃষ্টি ঝাঞ্া হয়ে যায়। 

--বলঃ আমায় বল, কোথায় তোমার ব্যথা! খণের কথা ভাব? 
কত সেখণ? আমার গহনাগুলো যদ্দি'***** 

এবারে হাসি আসে ! মনে মনে মহেন্দ্রবাবু বলেন,_-ওগো কত তোমার 
গহনাঃ কতই বা তার দাম! সমুদ্র বোজাতে চাও মুঠো-মুঠো বালু দিয়ে! 
মহেদ্রবাবু চুপ করেই থাকেন।. . . 

কিন্ত যার চোখের সামনে স্বামীর দেহ দিনে-দিনে তিলে-তিলে গুকিয়ে 
যায়, চুপ করে কি তাকে এড়ান যাঁয়! সুরমা! ছাড়েন না বলেন”- 
তাতেও শোধ যাবে না? চুপ করে থেকো না। আমার কথার উত্তর দাও। 

তুমি কেন ব্যস্ত হও, সুরমা । আমি সেজন্যে মোটে ভাবিনে। 
সে ঠিক হয়ে বাবে অখন। 

সুরমা তবু ছাঁড়েন না, বলেন, যা, ঠিক হবে,_-ছাই ঠিক হবে। 
আঁমি জানি, আমার কপাল ভাঙ্গবে । নাঃ নাঃ সে হবে না। তুমি যে 
আমারই চোখের স্ুমুখে দিন-দিন শুকিয়ে যাবে, সে হোতে দোব না। 
যেমন করেই হোঁকঃ খণ শোঁধ দিতেই হবে। 

নারীর সরলতায় হাসি আসে । বলেন,_কিস্ত সেকি করে শুনি। 

মাথা দুলিয়ে সুরমা বলেন,--সে আমি জানিনে। কিন্তু, যেমন 
করেই হোক ; -সর্বন্থ বাধা দিয়েও । 
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মহেন্দ্র দুষ্ট,মির হাঁসি হেসে বলেন,__আমার সর্বন্ব বলতে তো তুমি। 
কিন্ত তোমাকে বীধা দেবার জায়গ!"* 

লজ্জায় সুরমার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, পঞ্চদণী নববধূর লজ্জা । 
বলেন,-_যাও। আমি নাকি তাই বলছি। আচ্ছা, জমিদারী... 

আর্ত কণ্ে মহেন্ত্রবাবু বলেন, _জমিদাঁরীর কি করতে বল? 

অস্ফুট স্বরে স্থরম! বললেন,_-যদি বিক্রি. 

মহেন্দ্রবাবুর চোখে আবার আগুন জলে ওঠে । 

ভয়ে-ভয়ে সুরমা! বলেন,__-ওগো, তুমি রাগ কোরো না। জমিদারী 
দিয়ে যদি তোমায় ফিরে পাই, সেই আমার ঢের । আমার আর কে 
আছে। সুরমার চোখ ছাপিয়ে ছু হু করে অশ্রু ঝরে। 

মহেন্দ্রবাবু শান্ত কণ্ঠে বলেন,_থোকা বুঝি এল সুরমা । তাঁর খাবার 
দাও গে। 


কারো ছুঃখ কেউ বোঝেন নি। সুরমা বোঝেন নি কোথায় স্বামীর 
ব্যথ ; মহেন্ত্রও বোঝেন নি কোথায় স্থুরমার ব্যথা । 

এমনি ভুল বোঝার মধ্যে ুজনের মাঝে বেড়ে ওঠে ব্যবধান। 

আর খোক1? সে কারও ছুঃখই বোঝে নি। তার আব্দার সমানে 
চলেছে । হুহু করে জলের মতো টাঁকা খরচ হয়। 


সেদিন দোল পৃণিমা । রঙের ধূম লেগেছে। 
থোক! মুঠো-মুঠো আবীর নিয়ে বাপের জামা-কাপড় রঙে ভরিয়ে 
দিচ্ছিল। রঙই দিচ্ছে, রঙই দিচ্ছে» যেন রঙ দেওয়ার আর শেষ নেই। . 
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হঠাৎ দোরের পর্দা ফাক করে স্থুরমা! ডাকলেন, খোকা । বলেই 
চলে যাচ্ছিলেন । 

কিছুদিন থেকেই স্বামীবশ্রীতে কথ৷ বন্ধ । 

কি মনে হোল, মহেন্দ্রবাবু দোরের কাছ পর্য্স্ত গিয়ে ডাঁকলেন,__ 
শোন। 

মুখ না ফিরিয়েই স্থরম! বললেন,_-বল। 

গলার দ্বর নামিয়ে মুখে হাসি এনে মহেন্দ্র বললেন,_-আজকে দোল। 

--সে জানি, _বলেই স্থরম! চলে গেলেন। 

হতভদম্বের মতো মহেন্দ্র তার প্রতিধ্বনি করলেন,--সে জানি । দোরের 
কাছে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

শেধ, শেষ, শেষ 1,০০০ 

স্থরমাও তার কাঁছ থেকে সরে যেতে চাঁয়। পোনের বছরের দোলও 
পথের মধ্যে এমনি করে হঠাৎ থেমে যাঁয়,_-এমনি দুনিয়। ! 

আন্তে আস্তে মহেন্দ্রবাবু তার আসনে এসে বসলেন। 

পোনের বছরের পোনেরটি দোলপুণিমাঁর স্মৃতি" "* 

জমিদারী''জমিদারী''-জমিদারী। সকলের নজর পড়েছে এই 
জমিদারীর ওপর ) পাঁওনাদারেরও, সুরুমারও | দ্ীতে দাত টিপে মহেন্দ্র 
বললেন, কিন্তু একে বাঁচাীবোই সকলের লু দৃষ্টি থেকে। 

খোকা বললে,_মাঁথ৷ নামাঁও নাঃ বাবা। আমি তোমার মাথায় 
রঙ দিতে পারছি না ষে। 

বাইরে পায়ের শব্দ হোল। 

মহেন্দ্র শক্ত হয়ে বসলেন। আপন মনে বললেন, আস্মক স্থুরমা। 
দৌলের স্মৃতি আমিও ভূললাম। 
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পার্দীর ফাঁকে উকি দিল একযোড়া গৌঁফ। 

পাওনাদার কৃতার্থের মতো৷ হেসে বললে» _খবর দিয়ে আসিনিঃ-_ 
পাছে বলে পাঠান, বাঁড়ী নেই। 

তবে সুরমা নয়। মহেন্দ্র ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। কি 
বলে এ! 

পাওনাদার বলতে লাগল _-জগ্ডিস সাহেবের সঙ্গে কথা কয়ে এলাম । 
তিনি জুটমিল খুলতে চাঁন, এ খবর সত্যি। 

_বীচা গেল। কিন্তু আমায় কি করতে বলেন? 

_তিনি আপনার জমিদারীটা কিনতে রাজি হয়েছেন। সাত লাখ 
টাঁকা পথ্যস্ত উঠেছেন, আরও লাখখানেক খুব টেনে টুনে ধরলে হয়তে! 
উঠতে পারেন। 

মহেন্দ্রবাঁবু চেয়ারের ছুটা হাত! দু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরলেন । 
তাঁর চোখ ছুট দপ. করে জলে উঠলো। 

আপনমনে পাওনাদার বলে চললো,_এর চেয়ে বেশী দাম 
আপনি যতই চেষ্টা করুন পাবেন না। কি বলেন, আমি কথ! 
দিয়ে আসি। 

আঘাত 'আধাত' আধাত' তি 

তাঁকে নিতান্ত অনহায় পেয়ে অতি ছোট যে সেও আঘাত দেবার 
স্পর্ধা পেয়েছে ! _ কিন্ত আঘাত সওয়ারও সীমা! আছে। 

--একটু বন্্নঃ আমি আসছি। 

মিনিট দশেক পরে মহেন্দ্বাবু ফিরে এলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গোটাকয়েক পিস্তলের আওয়াজ হোল । 

খোকা আর্তনাদ করে উঠল । 


১৩৫ তিন পুরুষের কাহিনী 


দাস-দাসী, লোকজন ছুটে এসে দেখলে, সেই ধূমাকীর্ণ ঘরের দুকোণে 
তুজনের দেহ ছট্ফটু করছে। 
ভলকে-ভলকে রক্ত, ঘর ভেসে যায়'*' 


কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম জানি না। কাছে এবং দূরে 
কোনও শব নাই। 
গুধু দূরে ছুর্দিকে দুইটা মিল নিঃশবে ধুম উদগীরণ করিতেছে । 
পুকুরের নিস্তব্ধ জলে একটা ব্যাং লাঁফাইয়৷ পড়িল-_টুপ, । 


বলিলাম, চল, ওঠা যাঁক। 

নিঃশব্দে জনে পথ চলিতে লাগিলাম । 

হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-আর থোকা ? 

বন্ধ চমকাইয়া উঠিলেন”-_কে থোকা? 

_ খোকা আজও বেঁচে আছে? 

-_-এই মিলেই চটের ওপর নম্বর দেয়। 

বুকের মধ্যে কেমন করিয়! উঠিল..' 

আজও দোল। কুলীদের মধ্যে এখনও দোঁলের উন্মত্ত করর্ধ্য 
কোলাহল থামে নাই। এক বৎসরের দোল এক দিনেই ইহার! বুঝি 
খেলিয়! লইতে চায়। 

একদল কুলিবালক নিরীহ ভালোমান্ষ ভাবিয়া আমাদের গায়ে রঙ 
দিতে ছুটিয়া আপিল। বোধ করি বন্ধুকে দেখিয়াই অকল্মাৎ থমকিয়] 
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দীড়াইল। প্বাপপা! হো, বড়াবাঁবু” বলিয়াই চীৎকার করিয়! যে যে-ছ্দিকে 
পারিল উর্ধশ্বাসে পলাইয়! গেল। শুধু একটা বছর দশেকের ছেলে ছুই 
হাতে নর্দমায় ভেজান স্তাকড়া লইয়া বুঝি সঙ্গীদের কাণ্ড দেখিয়া অবাক 
হইয়! ঈ্বাড়াইয়। রহিল। 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলামঃ_-এইও বাচ্চা, রঙ মত দেন! । 

ছেলেটি তাহার বড়-বড় টানা চোখ দুইটা মে।লয়া৷ বলিল,--আমি 
তোমার গায়ে রঙ দিই নি। 

বারে! বাংলা বলে! 

অকস্মাৎ পিঠের উপর একটা ন্তাকড়া পড়িল ;_কি দুর্গন্ধ ! ছেলেটি 
.কদর্য্য চীৎকাঁর করিতে করিতে অন্ধকারে মিশিয়। গেল। 
বন্ধ একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়! বলিলেন,__-ওটি খোকার ছেলে । 


দ্যাঠামশাই 


বরেন্দ্রশঙ্কর শিবশস্করের বৈমাত্র ভায়ের ছেলে। কিন্তু বাইরে থেকে 
তা বোঝবার উপায় নেই। 

মাত্র একটা মাঠের হু'পাশে দু”জনের বাড়ী । ছু,খাঁন! বাঁড়ীই মস্ত 
বড়। কিন্ত এই একটা মাঠের ব্যবধান কেন যে কিছুতেই লুপ্ত হ'ল না 
সে কথা জানতে গেলে আগের ইতিহাস জানা প্রয়োজন । 

রাঁয় বংশ বহুকাল থেকে এই গ্রামে বাস ক'রে আসছেন। ধনী এবং 
গ্রবল প্রতাপাদ্িত জমিদার বলে তাঁদের খ্যাতি বহুদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত। 
শিবশক্করের পিতা বরদাশঙ্করের সময়েও সেই খ্যাতি ক্ষুগ্র হয়নি । এর 
প্রধান কারণঃ তাদের বংশে পুত্র-সন্তানের সংখ্যা বরাবরই অল্প। কোনে! 
পুরুষেই শেষ পধ্যস্ত একটির বেণী সন্তান বাচেনি। 

শিবশঙ্করের বয়স বখন নয়-দশ বৎসর তখন তার মাতৃ-বিয়োগ হয় । 
বৎসরান্তে বরদাশঙ্কর পুনরায় দার পরিগ্রহ করেন। এবং বৎসর ছুই-তিন 
পরে বরেন্ত্রশঙ্করের পিতা দিব্যেন্দুশঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। 

বিমাতা কোনো দিনই শিবশঙ্করকে স্লেহের চক্ষে দেখতে পারেননি । 
দিব্যেন্দুশঙ্করের জন্মের পর তিনি পিতার আদর থেকেও বঞ্চিত হলেন। 
তখন তার বয়স তেরো-চৌন্দ বৎসর । বাড়ীতে আর তৃতীয় কোনে! 
আত্মীয় না থাকায় তখন থেকেই তিনি নিঃসঙ্গ । সেই নিঃসঙ্গতা দূর 
করবার জন্তে তাকে বাইরে থেকে সঙ্গী সংগ্রহ করতে হয়েছিল । 

এ জিনিসটা এ বংশে এই প্রথম । বংশের আভিজাত্য রক্ষা করবার 
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জন্যে তাদের বংশে কেউ কখনও বাইরের কারও সঙ্গে সমানে-সমাঁনে 
মিলতেন না। সমবয়সীর অভাব এই বাড়ীতে চিরকালই । কিন্তু জনক- 
জননী ও পরিবারতূক্ত অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজনের ন্নেহে সঙ্গীর অভাব 
কাউকে বোধ করতে হয়নি। জনক-জননীর স্নেহের অভাবেই যে বালক 
শিবশঙ্করকে বংশের চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম করতে হয়েছিল এ কথা 
অন্থমান কর! যায়। | 

এর জন্তে তাকে তিরস্কার, লাঞ্ছন1! এবং নির্যাতন যথেষ্ট সহ করতে হ'ত । 
দুর্দান্ত বলিষ্ঠ বাঁলক নিঃশব্ ক্রোধে সেই অত্যাচার সহা করত । এর ফল 
হয়েছিল এরই যে, শিবশঙ্কর দিব্যেন্দুশঙ্করকেই তার লাগ্না ও অনাদরের 
কারণ ব'লে অনুভব করতে লাগলেন । প্রাচীন দাসীমহল এবং বাইরের 
সঙ্গীমহল থেকে এই অনুভূতিকে বেগবান করার প্রয়াসেরও অভাব ঘটেনি । 

আর একটি বিষয়েও শিবশঙ্কর এই বংশের চিরাচরিত প্রথা অতিক্রম 
করেছিলেন। সেটি বি্বাশিক্ষা) বিষয়ে । এ বংশে পাঠশালে যাঁওয়া 
প্রথা ছিল না। কারণ সেখানে আরও পাঁচজন বাইরের ছেলের সঙ্গে 
মিশতে হয়। একজন পণ্ডিত এসে ছেলেদের পড়িয়ে যেতেন। এই পড়া 
কোনে ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের অতিরিক্তকে অতিক্রম করেনি । কঠোর 
হন্তে জমিদারী চালাবার জন্তে যেটুকু শিক্ষা নিতান্ত অপরিহার্ধ্য ছিল, 
কোনে! বালক বাহুল্যবোধে তার বেশি আর কিছু গ্রহণ করেনি। 
শিবশঙ্কর সেই সাধারণ প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেননি । পণ্ডিত 
মহাশয়ের যতটুকু বিদ্যা ছিল সমস্ত তিনি নিঃশেষে নির্দয়ভাবে শোষণ করে 
নিতেন। পণ্ডিত মহাশয়ের পড়া শেষ করে শিবশঙ্কর ইংরেজী পড়বার 
জন্তে একজন শিক্ষকও রেখেছিলেন । বরদ্াশঙ্কর ইচ্ছার. বিরুদ্ধেও তাঁতে 
সম্মত হতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
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নির্দয়তা শিবশঙ্করের চরিত্রে একট! বৈশিষ্ট্যে পরিণত হয়েছিল। 
কি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে, কি পড়াশুনায়--কোথাও তার মনে 
দয়ার লেশমাত্র ছিল না। নিত্য নতুন নির্দয় খেলার তিনি ছিলেন 
আবিষ্কারক। এই নির্দিয়তা পড়ার ক্ষেত্রে সুপরিস্ফুট ছিল। বলিষ্ঠ 
শিশু যেমন নিষ্ঠুরভাঁবে মাতৃত্তন্ত পান করে, শিক্ষকের কাছ থেকেও তেমনি 
নির্দয়ভাবে তিনি বিদ্য। আহরণ করতেন । 

এই নির্দয়তাই একদিন তাঁর জীবনের গতি অপ্রত্যাশিত ভাবে 
পরিবন্তিত করেছিল । 

বিমাতার নির্দয়তায এবং পিতার ওদাসীন্যে তার মনে কোমলতা 
প্রশ্রয় পায়নি। তার প্রতিক্রিয়ান্বরূপ দিব্যেন্দুশঙ্করের উপর তাঁর যেন 
একটা জাতক্রোধ বেড়ে উঠেছিল। অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে সেই ক্রোধ 
একদিন আত্মপ্রকাশ করলে। | 

একদিন দেখা গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে একট! কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে 
শিবশঙ্কর দিব্যেন্দশঙ্করকে তুলে নিয়ে যাচ্ছেন, বাগানের ইদদারার দিকে। 
দিব্যন্দুর পরমায়ু ছিল। বাড়ীর চাঁকরদের কে যেন দেখতে পেয়েই 
চীৎকার ক'রে উঠলো । আলো নিয়ে লোক ছুটলো। একটা ঝোপের 
দিকে মুখ-বাধা অবস্থায় দিব্যেন্দুকে পাঁওয়া৷ গেল। কিন্তু শিবশঙ্করকে 
কোথাও পাওয়া গেল না। 

শিবশঙ্করের বয়স তখন আঠারো-উনিশ । 


কুড়ি বংসর পরে শিবশঙ্কর গ্রামে ফিরে এলেন। 
বরদাশঙ্কর তখন পরলোকে। বিমাতা তখনও জীবিত। পৈতৃক 
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গৃহে শিবশঙ্কর শ্থান পেলেন না। "জান! গেল, বরদাশঙ্কর তার উইলে 
শিবশঙ্করকে সম্পত্তির অংশ থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ক'রে গেছেন। 
তিনি পিতার ত্যাজ্যপুত্র। 

যেমন নিঃশবে গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দেই তিনি ' 
ফিরে আসছিলেন। কিন্তু যে শিক্ষক তীদ্দের দুই ভাঁইকেই লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন, তিনি তাকে পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন । উইলের 
তিনি একজন সাক্ষী । তিনি বললেনঃ বরদাশঙ্কর শিবশঙ্করকে সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করলেও থানিকটা জায়গা তার জন্তে রেখে গেছেন । উইলে 
স্পষ্টই উল্লেখ আছেঃ শিবশঙ্কর যদ্দি জীবিত থাকেন এবং গ্রামে ফিরে 
আসেন, তা হ'লে ওই জায়গায় বাঁড়ী ক'রে তিনি বাঁস করতে পারেন। 
দিব্যেন্দুশহ্কর তাতে আপত্তি করতে পারবেন না। 

শিবশঙ্কর বিষয়টি নিঃশব্দে ভেবে দেখলেন এবং তাতে সম্মত হলেন। 

তাঁদের পৈতৃক প্রাসান্বোপম বাড়ীর পরেই একটা মাঠ। তার 
পাশেই উইলে উল্লিখিত এক বিঘ। যায়গা । শিবশহ্কর জারগাঁটি ঘিরে 
নিয়ে ছোট একখান! একতলা বাড়ী তৈরী করলেন। এবং তারপরে 
বিবাহও করলেন। তথন তাঁর বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে। 

এই বিবাহের কথা বরেন্দ্রশঙ্করেরও স্মরণ আছে। 

শিবশঙ্করের কোনো বন্ধু ছিল না। বাল্যের বন্ধুর! কবে তাঁর মন 
থেকে মুছে গেছে। পৈতৃক রক্তধারাই বলবান। বাল্যের বন্ধুরা এখন 
আর তার কাছে আসতেও সাহস করে না। দূর থেকে দেখাযায় 
স্বর্রভাষী, উন্নতদেহ শিবশক্কর হয় সম্মুখের বারান্দায় নিঃশব্দে পদচারণা 
করছেন, নয় তে! বাড়ীর পিছনের সব্জির জমি তদারক করছেন। 

একথা বোঝা! গেল, পৈতৃক জমিদারী থেকে বঞ্চিত হ'লেও শিবশস্কর 
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নিঃস্ব নন। কিন্তু কি পরিমাণ অর্থ কোথ| থেকে কিভাবে তিনি উপার্জন 
ক'রে এনেছেন তাও জানবার স্থযোগ কারও হল না। 

শিবশস্কর গ্রামে বসে মহাজনী কারবার আরম্ভ করগেন। সেই -ত্রে 
গ্রামের এবং গ্রামের. বাহিরের লোকও তার কাছে আসতো । কিন্তু 
আসতে! শুধু খণ গ্রহণের প্রয়োজনে । নইলে নয়। প্রতিবেণীর সঙ্গে 
নুরসাল আলোচনা করার অবসর, মন এবং মেজাজ কোনটাই তার 
ছিল না। 

মহাজনী কাঁরবারে লাভ প্রচুর । দেখতে দেখতে শিবশঙ্করের একতলা 
ছোটবাড়ী দুই পাশে এবং পিছনে প্রসারিত হ'ল, সামনের দিকে লোহার 
রেলিং এবং জমকালো ফটক হল এবং আরও কিছুদ্দিন পরে দোতালাও 
উঠলো । ্‌ 

শিবশঙ্করের গৃহিণী দশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে এই পধ্যস্তই দেখে 
গিয়েছিলেন । এই পারিবারিক কারাগারে বাইরের মহিলাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করার পথে তার বাধা ছিল অনেক । সুতরাং স্বামীর কাছ থেকে 
কি তিনি পেয়েছিলেন সে কথা কেউ জানে না। তিনি কোনে সন্তান 
রেখে যাননি । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও শিবশঙ্করের জীবনে কোনে! পরিবর্তন এলো ন1। 
টাকা ধার দেওয়া, স্থদ গুণে নেওয়া, হিসাব-নিকাশ, সজির ক্ষেত এবং 
সুমুখের বারান্দায় একাকী নিঃশব্দ পদচারণা । 

পরিবর্তন য৷ এলে! তা বাইরের । 

' বাপ-মায়ের অত্যধিক আদরে পরিবদ্ধিত, অলস ও বিলাসী দিব্যেন্দুশঙ্কর, 

জমিদারী পরিচালনায় একেবারেই অযোগ্য ছিলেন। বস্তত অমিতব্যয়িতা 
ছাড়া দস্ত করবার আর বিশেষ কিছুই তাঁর ছিল না । 
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তার ফল যা হবার তাই হল। 

অতি 'অল্পকালের মধোই তিনি প্রচুর খণভারে জর্জরিত হলেন। 
মহাজনের তাগাদায় আহার নিদ্রা পর্য্স্ত বিষাক্ত হয়ে উঠলো । মৃত্যুর 
পূর্বেই তিনি জেনে গেলেন, একমাত্র পুত্র বরেন্ত্রশঙ্করের মোটা ভাত- 
কাপড়ের সংস্থা ছাড়া আর কিছুই রইলে! না। কেবল জানতে পারলেন 
না, কি যাছ্মন্ত্রে সেই সম্পত্তি শিবশঙ্করের হস্তগত হল । উভয়ের মধ্যে 
বাক্যালাপ দূরের কথা, কখনও সাক্ষাৎ পর্যস্ত হয়নি। তার কাছ থেকে 
দিব্যেন্দুশঙ্কর কখনও একটি পয়সাও খণ গ্রহণ করেননি । 

অথচ বিস্ময়কর হলেও অত্যন্ত সহজভাঁবেই তা সত্য হ'ল। 

আঠারো-উনিশ বৎসর বয়সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করার পরে একটি 
দিনের জন্যেও শিবশঙ্কর দেখানে পদার্পণ করেননি । দিব্যেন্দুশঙ্করের 
মৃত্যুকালেও ন1। 

ব্যতিক্রম হ'ল দিব্যেন্ুশঙ্করের শ্রাদ্ধ-দিবসে । সকলকে সচকিত ক'রে 
অত্যন্ত অতকিতে এবং নিঃশবে তিনি শ্রাদ্ধসভায় উপস্থিত হলেন। সকলে 
সসম্ত্রমে উঠে দীড়ালো৷। শিবশঙ্কর ইঙ্গিতে তাঁদের বস্‌্তে বললেন। 
কিন্তু নিজে ববলেন না। এক বিন্দু জলও গ্রহণ করলেন না। কয়েক 
মিনিট নিঃশৰে শ্রাদ্ধমগ্ুপের দিকে চেয়ে থেকে আবার বেরিয়ে গেলেন। 

পিতৃগৃহ ত্যাগ করার পর এই তাঁর সেখানে প্রথম ও শেষ প্রবেশ। 


তারপরেও কিছুকাল কেটে গেল। 
ছুই গৃহের মধ্যে এমন একটি অলজ্ঘ্য এবং উত্তেজনা-বিহীন ব্যবধানের 
সৃষ্টি হয়েছিল ষে, দিব্যেন্দুশঙ্করের মৃত্যুর পরেও তা তিরোহিত হল না। 
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বিষয়-সম্পত্তির আর বিশেষ কিছু ছিল না1। সুতরাং বরেকন্দ্রশঙ্করকে 
চাঁকুরীর অন্বেষণে বাইরে যেতে হ'ল । বাড়ীতে রইল তার স্ত্রী এবং শিশুপুত্র। 

কলকাতা দূরে নয়। বরেন্দ্র শনিবারে আফিস শেষে বাড়ী আসে। 
রবিবার থাকে । আবার সোমবারে চ”লে যায়। একক শিবশঙ্কর 
গ্রবল প্রতাপে জমিদারী এবং মহাঁজনী চালান। উভয়ের মধ্যে কখনও 
দেখা হয় না। কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের অবকাশও হয় না। 

এমনি করেই দিন চলছিলো । 

সেবারে শনিবারে বাড়ী ফিরে বরেন্দ্র রাত্রে খন থেতে বসেছে, স্ত্রী 
অপর্ণা বললে, জ্যাঠামশায়ের অন্থথ বেশী। 

অপর্নার এক জ্যাঠামশাই অনেক দিন থেকেই ভূগছিলেন। 

বরেন্দ্র নিলিগ্তভাবে জিজ্ঞাস! কূলে, কবে চিঠি এলো ? 

অপর্ণা সবিম্ময়ে, বললে, চিঠি কি গো? পাশের বাড়ী থেকে 
জ্যাঠামশায়ের খবর কি ডাকে আসবে? 

এবার বরেন্ত্রও বিম্মিত হ'ল। 

বললে, পাঁশের বাড়ী কি বলছ? তিনি ভাগলপুরে থাকেন না? 

অপর্ণা স্বামীর ভুল বুঝতে পারলে । 

বললে, আমার জ্যাঠামশাই নয়, তোমার জ্যাঠামশাই । শহর থেকে 
ডাক্তার এসেছেন। বলেছেন, বাচবার আশ! নাকি কমই। 

বরেন্দ্র শুধু বললে, ও | 

__ তোমার একবার দেখতে যাঁওয়। উচিত। 

_- আমার? কিছুঃখে? 

_ পর তে| নয়। নিজের জ্যাঠামশীই | 

_ হাঁ। যিনি ছেলেবেলায় বাবাকে খুন করতে গিয়েছিলেন। বাবার 
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মৃত্যুশষ্যার একবার দেখতে আসেননি। শ্রীন্ধের দিনে একবার এলেন 
বটে, কিন্তু জলগ্রহণ করেননি। এসব আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারি না। 

অপর্ণা চুপ ক'রে রইল। কিন্তু শোবার সময় কথাটা আর একবার 
পারলে । 

বললে, কিন্তু দেখ তুমি ছাড়া আর গুর কে আছে? তুমিই ওঁর 
শ্রাদ্ধাধিকারী। সম্পত্তির অধিকারীও তুমি । ওঁর তে! ছেলে নেই। 

বরেন্দ্র শান্তকণে বললে, সেই জন্তেই আরও আমি যেতে পারি ন! 
অপর্ণা। উনি হয়তো ভাববেন, জীবনে কোনোদিন ওর বাড়ীর ফটক 
পার হ'লাম না, এখন মৃত্যুকালে সম্পত্তির লোভে এসে হাজির হয়েছি। 
রাঁয় বংশের ছেলের পক্ষে সে হীনতা স্বীকার সম্ভব নয়। 

অপর্ণা আর জেদ করলে না। 

রায় বংশকে সে জানে । বরেন্দ্রকে সে চেনে। শিবশঙ্করের মৃত্যুর 
পূর্ব্বে সে যে ও-বাড়ীর ফটক পার হতে পারে নাঃ সে বিষয়েও তার সংশয় 
নেই। কিন্ত মৃত্যুশয্যাঁশায়ী যে বুদ্ধ পাশের বিরাট অষ্টালিকায় স্বজন- 
বান্ধবহীন অসহায় অবস্থায় একাকী অবস্থান করছেন, তিনি যে বরেন্দ্র 
নিজের জ্যাঠামহাশয়, এ কথ! ভেবে তার নীরীহদয় কিছুতেই স্বস্তি বোধ 
করতে পারলে না। 


সোমবার সকালের ট্রেনে বরেন্দ্র ক'লকাত। চলে গেল। 
দুপুরে অপর্ণা ঝিকে দিয়ে খবর পাঠালে, সে জ্যাঠামশাইকে দেখতে 
যাবে। তার একটু পরেই পুত্র অবনীশঙ্করকে কোলে করে ঝি 
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এবং তার পিছনে অপর্ণা লতাগুল্স পরিবেষ্টিত মাঠটুকু অতিক্রম ক'রে 
খিড়কির দরজায় উপস্থিত হ'ল। 

দরজ! খোলাই ছিল। ঝি সসম্্রমে তাদের ভিতরে মিয়ে এল। 

শিবশঙ্করকে অপর্ণা জীবনে একবার মাত্র দেখেছে । 'দিব্যেন্দুশঙ্করের 
শরাদ্ধের সময় । কিন্তু কখনও কথা বলেনি । শুনেছে, অত্যন্ত রাশভারী 
এবং কঠোর প্রকৃতির লোক। এ সম্বন্ধে কারও মনে মতদৈধ নাই। 
তাঁর প্রশস্ত শোবার ঘরের সামনে এসে একবার ভয়ে সে থমকে 
দীড়ালো। কিন্তু তখনই সে ভয় দূর হ'ল। 

মন্ত বড় একখান! খাটে দেওয়ালের দ্রিকে মুখ ক'রে শিবশঙ্কর 
শুয়েছিলেন। পদশবে মুখ ফিরিয়ে বললেন, বৌমা ! এসো, এসে । 

অপর্ণ নত্রভাবে তার পায়ের তলার দিকে এসে গাড়ালো। 

ঝি বাইরে থেকেই অবনীকে নামিয়ে দিয়েছিল । «এসো, এসে শব 
তার কানে গিয়েছিল। ০ সটান্‌ এসে শিবশঙ্করের মুখের কাছে দাড়ালো । 

মাথা নেড়ে বললেঃ কি বল? 

শিবশঙ্কর একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। খপ ক'রে ওর ফুলের 
মতো৷ নরম ছোট্র হাতখানি ধরে বললেন, কিছুই বলিনি ভাই। শুধু 
খু'জছিলাম, তুমি আসছ না! কেন? 

_এই তো এলাম। আবার কোথায় আসব? তোমার্‌ 
বিছীনার ওপরে ? 

- হ্যা, নইলে ভালে! লাগবে কেন? 

--বকবে নাতো? 

--তোমাকে বকি এত বড় সাহস আমার নেই। শুনছ বৌমা, কি 
বলে তোমার ছেলে? 

উ৩ 
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অপর্ণা লঙ্জিতভাবে বললে, ও ভারি ছুষ্ট | 

শিবশঙ্কর হেসে বললে, হবে না? রায় বংশের ছেলে ছুষ্ট, না হ'লে 
মানাবে কেন? তোমাকে বলি শোনো। একেই আমি খু'জছিলাম। 
মানে আমাকে এসে যে “তুমি” বলতে পারে-_-তাকে। এতদিন পরে 
সেই লৌককে পেলাম । আমার আর কোনো ছুশ্চিন্তা রইলে! না। কিন্তু 
তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন বৌমা? 

এ বাড়ীর ঝি তাঁড়াতাড়ি একটা আসন আনছিলে]। 

শিবশঙ্কর বিরক্তভাবে বললেন, আসন কি হবে? তুমি আমার কাছে 
এসে বোসো বৌমা । 

অপর্ণা আর সঙ্কোচ মাত্র করলে ন1। ওর মাথার শিয়রে ঝসে বড় 
বড় পাকা চুলে আমন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । সেম্পর্শে 
শিবশঙ্করের চোখ বন্ধ হয়ে এল। 

মনে হ'ল অস্ফুট স্বরে একবার যেন বললেন, আঃ! 

একটু পরেই ঘুমিয়ে গেলেন। 

ঝি এসে সন্তর্পণে অবনীকে নিয়ে গেল । পাছে ওর ঘুমের ব্যাঘাত হয়। 

এ বাড়ীর ঝি চুপি চুপি এসে বললে, আজ সাতদিন অন্ুখ হয়েছে, 
একটিবার চোখের পাতা বৌজেননি । এতক্ষণে ঘুমুলেন। 


বৃহস্পতিবারে অস্ুথট! বাড়াবাড়িতে দাড়ালো । 

শহরের ডাক্তার তে! রয়েছেনই । তা ছাড়া 'আঁরও একজন বড় 
ডাক্তার এলেন। বরেন্দ্রের কাছে টেলিগ্রামও গেল। কিন্তু সে বিশেষ 
গ্রাহহ করলে না। ৰ 


১৪৭ জ্যাঠামশাই 


শনিবারের দিন যথারীতি বাড়ী এসে দেখলে কেউ নেই । বঝিকে 
জিজ্ঞাস! করলে, এরা! কোথায়? 

_বৌমা তো সেই সোমবার থেকে ও বাড়ীতে । 

--কোঁন্‌ বাড়ীতে ? 

__ও বাড়ীতে । খবর দেবো? 

_কেমন আছেন উনি? 

বড্ড বাড়াবাড়ী হয়েছিল। শুক্রবার সকাল থেকে একটু ভালে 
আছেন। খবর দোব? 

কি ভেবে বরেন্দ্র বললে, না থাক। আমিই যাচ্ছি। 

ও বাড়ীতে গিয়ে দেখে শিবশঙ্কর খাঁটের বাজুতে ঠেস দিয়ে 
অর্ধশায়িত। তাঁর সামনে অবনী। একটা মোটর গাড়ী নিয়ে ছু'জনে 
খেলা হচ্ছে। 

বরেন্দত্রকে তিনি দেখতে পাননি । 

অবনী একবর বাবার দিকে চেয়ে ইসারায় বললে, দাছু ! 

এতক্ষণে শিবশঙ্কর পিছন ফিরে চাইলেন ) সঙ্গে সঙ্গে তার ললাটে 
ভ্রকুটি রেখ। ফুটে উঠলে! । 

বরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন ? 

শিবশঙ্কর সংক্ষেপে বলিলেন, ভালো । 

বরেন্দ্র কিছুক্ষণ নিঃশৰে দীড়িয়ে থেকে বললে, আসবি অবনী ? 

অবনীর মোটরগাড়ীটা চলছিলো না। বিরক্তভাবে বললে, না, 
তুমি যাও। 

তারপরে শিবশঙ্করকে একটা ঠেলা দ্দিয়ে বললে, গাড়ীটা চলছে না৷ যে, 
দাদু । তুমি দাও না চালিয়ে । 
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শিবশঙ্কর মোটরগাড়ীটা! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

বললেন, চলবে বৈকি ভাই। মোটরগাড়ী বন্ধ হলে কি চলে? এই 
তে! চলছে। 

বরেন্ত্র চলে আঙবে এমন সময় দেখে ওদিকের দরজ! দিয়ে অপর্ণ! 
ছুধের বাটা ঝআাচলে ধরে সন্তর্পণে আসছে । 

ওকে দেখে অপর্ণা থমকে দীড়ালো। সহীন্তে ইসারায় বললে, 
তুমি চল, আমি যাচ্ছি। 








প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_গ্রগোবিন্দপদ ভটাচার্যয, ভারত প্রি টিং ওয়াক, 
২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিদ্‌ রী, কলিকাত। 


অচিন্ক্যকুমার সেনগুপ্তের 
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ঘিনিময় ১॥০ ছিন্মন্ত।! ১19 
মন্ত্রম্পর্শা পারিবারিক উপন্ঠাস 
চজ্ররোে খর আযুখোপাপতাজের 

ভছ্ত্রান্ত প্রেম ১1।0 
গান্যস্কাবান্ধপে আজ পর্যন্ত যাহা শিশ্বলা ভিজে 
শ্রেন্টস্থান অধিকার করিয়া শাছে। 
ভউপেক্দলাখ ঘোকবেল 
বোমাঞধ্কর ভপন্ঠাসরাঁজি 


দামসোদদেদ বিপত্তি ২২ 


ধন্গ বিপন্ভিব বিচিত্র চিজ | 


সাগালক্কান্স নিষ্যাতিন ২৯ 


চক্রাস্তের মাকড়সার জল । 
লিশিকাত্তেল প্রতিশোথ ২৯ 
চক্রান্সেব জাল ছিন্র করিবার অপুর্ব €খলা! 
দিগভ্রষ্ক ১॥০ 


বিবাহ লগ্কে কন্তার আশা ভঙ্গের মন্মন্থদ কাতিনী । 


লক্ষমীল বিবাহ ১॥০ 


বিবাহ-ব্যাপারে রোমাঞ্চকর গোলকধশধার স্য্টি বশ । 


ওুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্ষ্ম. 
২০৩।১।১, কর্পওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কনিকা 








সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
বন্ধনী ১॥০ 
রাজনীতির পথচারী কতিপয় তরুণ-তরুণী সময়োপযোগী 
জীবন পদ্ধতির বাস্তব ছবি । 


ৃ হহহ্নম্বক্লাম্া। ১6০ 
ব্তমান বাংলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নিখুত আলেব্য ৷ 
এপান্ছন্বিল্রাস ২২ স্থলে ২. 
পাস্থনিবাসে যাহাঁদের জীবনকাল কাটে, এ চিত্র তাহাদের | 
আন্কাস্ণ এ ক্যা ২২ 
বিচিত্র ভঙ্গিতে আকাশ ও মৃত্তিকার দ্বন্থ । 
২ 
গৃহকপোতীর মত গৃহ রচনার আগ্রহ সংক্রান্ত 
মনোজ উপন্তাস। 
- চ্হঞান্রস্ত্ ১11০ হসঞ্রক্ত্রনি ৯২ 
হশ্তুন্াম্ষলী ১11০ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধঠায়ের 
ছইথানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 


তিন শুন্য ২) নীলকঠ ১০ 


প্রতি চিত্রটি পড়িবার পরও বন্থক্ষণ মনের 
মধ্যে লাগিয়। থাকে । 


ন্কাক্তিশষ্ফ্ী (নাটক) ১০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ 
২*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত। 








